记忆里，我第一次从小说中得到其他任何事物都无法替代的乐趣，是阅读马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》。那时我读小学三年级，那之前，我从家中书架上抽出《罪与罚》《红字》，但只能囫囵吞枣，直至遇见那个叫哈克贝利·费恩的男孩。我跟他一起离开家，乘木筏漂流在密西西比河上，从此书页上印刷的每一个字都活动起来，每一次翻开书开始阅读，头脑中的神秘电流都会被激活，带我奔赴广袤无垠的幻想之国。

这就是完美的游戏吧。作者肩负创造的责任，怀着雄心，要让与之缔结阅读契约的读者闻其所未闻，见其所未见。

我慢慢成为一个忠实的读者，要用手中的长矛捍卫想象的风车。而伟大小说里永动机一般的故事驱动力，如雄狮、如大海般的力量与情感，总能赶走角落里的阴霾。每个孩子都经历过这样的时刻吧，专注于蚂蚁的长队、泥巴的堡垒，或者用镜子在墙面反射出跳跃的圆形光斑……恍然抬头，树叶纹丝不动，空气里的灰尘仍在光柱中旋转，钟摆嘀嗒，孩子触摸到时光深处的经纬。现实世界的引力仍在，但游戏让人脱离，让人可以灵魂作舟楫，在时空的湖面荡出一笔。

后来，我出版了第一本小说。