维妮亚被一只兔子跑过月下旷野的声音吵醒了，但醒来只听见自己快速而轻柔的心跳。她在床上躺了一会儿，平复呼吸。现在奔跑声已渐渐减弱，消失在远方。最后她坐起来，从二楼卧室的窗户往下看去：破晓前的朦胧月光笼罩着大地，长长的人行道上画着跳房子游戏的梯子。

这是昨晚一群孩子用粉笔画出的梯子，它无尽地延伸，线条接着线条，格子挨着格子，格子里的数字也在不停地递增，看不到尽头。

现在时间还很早，周围很安静，她的目光沿着梯子一路前行，跳跃，停下，又起跳，她自言自语道：“16。”

但她没有继续往下跳。

她知道，下一个方格在等待她，那是用蓝色粉笔潦草写下的“17”。在想象中，她伸出双臂保持平衡，一只脚摇晃不停地立在“1”和“6”当中，无法再向前一步。

她摇晃着倒了下来。

整晚，这房间就像阴凉的井底，而她躺在这儿，就像井里的一片落叶，享受地漂浮在黑暗却清晰的半梦半醒中。最后，她终于感受到山那头的太阳为房间注入了丝丝热气。

已经是早上了，她心想：这应该是个特殊的日子吧。毕竟，今天是我的生日。任何事情都有可能发生。

夏日清晨的微风吹起了白色的窗帘。

“維妮亚？”有人在呼唤她。维妮亚坐了起来，呼唤声又出现了：“维妮亚？”

她下了床，跑到窗前向下望去。

詹姆斯·康韦正站在青翠的草坪上呼唤她。他17岁，和她一样大。他非常认真地微笑着，看到她出现在窗口便向她挥手。

“詹姆斯，你在这里做什么？”她问道，心里想的却是，他知道今天是什么日子吗？

“我已经起床一个小时了，”他回答说，“我要去散步，从早到晚，玩上一天。你想一起去吗？”

她看到小镇那头的青山，还有那些通往夏天、8月以及远方河流土地的道路，远在这座小镇、这栋房子、这间屋子和这一时刻之外。

“我不能去……”她有气无力地说。

“我听不见！”他温和地抗议道，用手遮住刺眼的阳光，对她微笑。

“你为什么要我陪你散步，而不找别人呢？”

他想了一下，坦诚地说：“我也不知道。”他又想了想，朝她露出最阳光迷人的微笑。

“我马上下来。”她说。

他们站在如宝石般完美的草坪中央。草坪上留下了两道痕迹，一列是她的脚印，她奔跑后留下的脚印；另一列是他的脚印，他缓慢地跨着大步过来和她会合。这座小镇安静得就像一座停摆的钟表。所有的门窗依旧紧闭着。

“我们走哪条路好呢？”维妮亚问。

“选个方向吧。”

维妮亚闭上眼睛，转了几圈，随手指了个方向：“我指的是哪个方向？”

“北边。”

她睁开眼，说：“那我们从北边出城吧。”

空气里满是发烫的高速公路柏油路面、尘埃、天空和溪流的气味。太阳像一颗新鲜的柠檬。