张进是谁？

纪录片《我们如何对抗抑郁》中出现过他的身影——清瘦，一头乱发，面中有颗痣，眼神柔和。张进是“渡过”系列书籍的作者，是国内抗抑郁行动中的一位重要人物，他开创的抑郁生态疗愈体系，影响、帮助了一些人。

张进原本是一位记者。他16岁考上南京大学中文系，毕业后又去中国人民大学新闻系读研究生，之后做了近30年记者，直到2017年主动离开财新传媒副总编辑的岗位。

张进人生的一个重要拐点在2012年到来。这一年，他患上重度抑郁症，从“地狱”归来后，自发做起抑郁症科普，出版第一本书——《渡过》。后来他又应病友的求助，逐步创办、完善了“渡过”——对抗抑郁症的科普、救助和社会支持平台，随后出版了“渡过”系列的第2、3、4册。从一人自救到影响数十万人，他在国内精神健康领域做了非常多且具体的善事，甚至可以说是完善国内抑郁防治生态的“第一人”。

但更令人感动的，是一些具体的小事。

张进平日生活节俭，但在2018年他找同事给一个女孩汇了5000元，原因是“拿到了第一笔投资款后，想补给她3年前为公众号做事时的报酬”。

张进去世前写的最后一篇文章是记录自己的护工的，他担心自己的护工在疫情中找不到新工作，“那我就再住两天院，继续雇你”。虽然护工已经奔向下一家雇主，可张进仍问：“我的护工在哪里？我想跟他告个别。”

他重情重义，是一个理想主义者。在“渡过”平台的社群成立时，张进写下24字盟约——“独立社群、共同价值，民主议事、群务公开，思想自由、协同行动”，他告诉大家：“我们在追求一种更好的、更合理的互助模式。”——“我们”，只有病友和病友才是我们。张进以病友的身份为抑郁症患者所提供的能量无可替代。

曾经有人指责张进在抑郁症治愈之后，其作品再难以与病友产生真正的共情。张进常提及此事，似乎颇为介怀。2022年5月被确诊罹患肺癌时，张进感到慌乱悲痛，但他写下：“何不抓住这个机会，重温一下昔日的抑郁感受？”“得癌是坏事，但总不能白得。”张进期待自己能再一次摆脱负面情绪，获得又一次的成长，这样便可以重新融入“我们”，带领“渡过”的病友们继续向前走。

张进的生命在56岁时终结了。他似乎在各种维度上都很普通，总有各种现实的苦恼，但他在夹缝中显露出最高贵的人格。

第二人生

2012年3月，在突如其来的黑暗中，46岁的张进开始了“第二人生”。

连续失眠两周后，张进觉得自己变“傻”了，先后喪失工作和生活的能力。看病的时候，医生讲一句话叫他复述，张进复述不了；他去逛超市，却在超市里迷路了，无论如何也找不到出口。张进感到崩溃，16岁便考上名校的他，人到中年却走不出一家超市。