1894年2月15日下午，英国伦敦格林尼治公园附近发生了一场恐怖袭击。一个26岁的法国男人穿过公园，来到格林尼治天文台的门口，引爆了他棕色手提袋中的一大盒炸药。一时间现场惨不忍睹，恐怖分子当场死亡。

没有人知道他的确切动机是什么，但一些评论家推测，这场恐怖袭击的目标是“时间”。确切地说，是在1884年确立了世界时的格林尼治天文台。这个推测并非毫无来由，在那个精确时间体系刚刚被发明出来的年代，不少进入现代社会的国家都爆发了针对时间，或者说针对时钟的恐怖袭击。理由很简单，人们对精确的时间感到愤怒。

作为一个21世纪的读者，你可能感到奇怪，甚至不能理解这种愤怒，事实上这恰恰说明了一点：时间已经异化了你我。

在现代时间体系被发明前的千百年间，人类的大多数社会活动，并不严格遵从时间来进行，而是与自然的运转息息相关。以农耕为例，二十四节气并不严格指导农民什么时候该做什么，在幅员辽阔的古代中国，因为地域间的差异以及年与年之间的气候差异，农民们必须观察真实的自然迹象而非谨遵固定的历法。学会看天，比死记硬背历法对务农更有用處。

在古代，秋季并不一定从8月（立秋）开始，它是由第一片黄叶来定义的；对正午的定义，则是“太阳位于头顶，没有影子”的那个瞬间。