外公眼神不好，虽然戴了一副“酒瓶底儿”眼镜，但矫正视力仍很差，世界于他依然是朦胧一片。当时，外公在外县小学教书，那是交通不发达的年代，外公要步行十里路赶到火车站，坐火车到县城，再从县城步行一个多小时才能到家。

外婆说，外公每月回家一趟，每次到家都是深夜。外婆耳朵灵，外公到家门口，门环叩两下，外婆就听到了，便踮着小脚去给外公开门。有一年冬天，下了特别大的雪，外婆算着日子，外公该回家了——第二天是外曾祖母的生日，外公肯定会赶回家，还要给外曾祖母割一斤牛肉，包饺子吃。这在那个年代可是大餐，仅在外曾祖母生日时，外公才舍得如此花钱。

外曾祖母却说，外公不会回家，让外婆闩门睡觉。外婆和衣而睡，耳朵一直听着门外的动静，一直等到深夜，外公也没回家。