一

站在阳台上，眼前是打开的铝合金窗子，夜色乌黑，我想跳下去。妈妈抱着膀子定定站在阳台门口，一眼也不看我，寒风令人窒息。这里是6楼，高20米，爸爸从后面紧紧拉住我的胳膊。我挣扎着，胳膊上出现一道道红印，同时我听到妈妈在吼：“你放开她，让她跳！”说完，她转身回了屋。

我突然没了力气，蹲在地上哭喊：“我是早恋了，还是杀人放火了？”妈妈冷哼一句：“你自己心里清楚。没救了！”

很多年前，也有人说过我“没救了”，那是个医生。彼时我还在襁褓里，只有六七个月大。我左边脸上，有一大片黑斑，从额头到脸颊。“这是太田痣，治不了，没救了。”

医生的话，让我妈感到绝望。亲戚们都劝她再生一个，觉得我作为女孩，有这种缺陷，这辈子嫁人都困难。她把这些人轰了出去，说：“谁说我的孩子不行？我就不信，我要让她成为最优秀的！”但这次她偷看我的日记后，却放任我站在阳台边。

当时，我发现自己喜欢上了班长王桥，那是我生命里的第一次动心。他学习好、人温柔，上课的时候，不管老师叫谁回答问题，我都会回头，只为多看他一眼。但我那卑微的暗恋，对他来说怕是玷污。于是我在那本写着“旁人勿看”的日记里告诫自己要忘掉他，一心学习。“我是个丑八怪，我没资格喜欢别人。”这句话我写了20遍。但我不明白，为何我反省并决心斩断情愫后，妈妈还要骂我下贱？

左脸的胎记灼烧着，我哭了一整个晚上，脑子里想的都是《简·爱》中的名言：“你以为因为我穷、低微、矮小、不美，我就没有灵魂，没有心吗……当我们离开了人世，站在上帝跟前时，我们是平等的。”

第二天，趁妈妈不在家，我躲在卫生间里，将写了三四年的日记扔进铁脸盆，一把火给烧了。之后，我再没写过日记，并把及肩的头发剪成板寸。我明白，好好学习是初三的我唯一的使命。可惜，我从来都没能成为最优秀的那一个。

二

上学前班时，我就开始让我妈失望了。我不合群，常一个人躲在角落。

一次，她从面粉厂下班后来接我。老师对她说：“晓江太内向了，不过这回生字听写，晓江得了90分，挺好的。”我妈接过卷子看了看，问：“有几个100分的？”老师说有七八个。我妈的脸色瞬间阴沉下来，她把我拎上自行车后座，低声警告我，回家再和我算账。

“别人能考100分，你咋就不能？”回到家后，她把我搡进屋里，推倒在床上。

我心里嘀咕：不还有七八十分的吗？她好像知道我在想啥：“别的小朋友长大了，学习不好也能活得好，你能吗？你要是不努力，就得饿死。”她拿起扫帚，狠劲打在我屁股上。

我爸进门听见我在哭，脱了鞋奔过来：“你又打她干啥？考多少分能咋的？”

“能咋的？将来她吃不上饭你养她？”我妈怒吼。

“我养！”

于是我爸妈开始吵架。我妈怄了一晚上气，饭都没吃，临睡时板着脸坐在我的小床边。当时我已躺下，被她吓得一激灵坐起来。突然她朝我扑过来，我立马蜷成一团，等着她的巴掌落下。但她把我抱了起来，掀开我的秋裤，看着被她打红的地方，轻轻拍了拍，问：“不疼了吧？”我没说话。