深圳有很多面积超过5万平方米，需要一支保洁队伍来做卫生清洁，以维持光鲜的大型商场。

母亲工作的商场在香蜜湖。这个商场附近是房价每平方米超过10万元的豪宅、繁忙的金融街和门槛甚高的国际幼儿园及中学。在人来人往的繁华商场，几乎没有人会去关注这些五六十岁的保洁员是怎么在这座超级城市里生活的。也没有人会关注我的母亲，这个从陕西农村来的52岁阿姨为什么会在这里做保洁。

母亲负责的保洁区域是商场负一楼电梯、地板以及扶梯，这是整个商场最难打扫的地方。这里聚集了众多餐饮类店铺，还连着地铁的出入口，每到上下班和吃饭时间，人流量巨大。

保洁这份工作的职责就是保持清洁。对母亲来说，这两个字是动态的，意味着一连串动作及一系列流程。

保洁员需要保证，顾客们走进商场后看到的一切都是干净的，这是引起购买的前提。保洁员们几乎不能停下来，这也是管理处采取两班制的缘由——早上7点至下午3点，下午3点至晚上11点。有的保洁员会选择连上两个班，一天工作16小时。母亲选的是白班，到下午3点就可以下班了。

母亲每天最繁忙的工作时间在上午10点以前。10点，是商场开门的时间。母亲和她的同事必须确保给顾客呈现一个干净得发光的商场。主管对保洁员的要求十分严格，不能在可见的范围内看到一点污渍。母亲先花一个多小时拖地板，然后用半小时擦电梯，给电梯消毒。

擦栏杆是流程里最简单的活，被母亲放在最后。这是她做事的逻辑，把最难的最先做完。从10点30分到11点，有半小时吃饭时间。为了方便，母亲头天晚上会准备好自己的饭食，放在帆布包里，到吃饭时间拿出来用微波炉加热。十几个保洁员共用一个微波炉，热饭还得靠抢。

吃完饭，母亲便拿着清洁包在负一层来回转悠，遇上有污渍的地方，就用毛巾擦干净。到下午3点下班前，这4小时的工作显得很无聊。对母亲来说，这也是异常难熬的时光。长时间来回走动对她来说不仅无趣，而且会影响她的腿。当初为了得到这份工作，她隐瞒了自己患过滑膜炎的事实。她也不能随意跟商场里的人说话，被监管看到会被批评不务正业。

按照保洁公司的规定，保洁员在工作的8小时内，不能停下来休息，商场公共区域里布满了监控摄像头。母亲只能趁监管不在的时候，溜去女洗手间进门处的长凳上休息几分钟。

商场的管理处有一支专门监督保洁员的队伍，他们的工作任務是在商场内外巡逻，发现打扫不干净的地方就拍照发图到微信群里，并叫负责相应区域的保洁员去打扫——严重一点还会罚款。

保洁员们很讨厌这些监管，说他们没有同理心。