童年的厨房是公寓一楼向后面山脚荒地延伸出去的半违章建筑。后门一开是母亲养鸡的小院，那里有一棵从不结果的木瓜树；屋顶是塑料波浪板，阳光好时不必开灯厨房里就很亮。一架简陋的洗槽，一台两口的炉灶——一家人的生活就从这里展开。

清晨透亮的阳光中，是父亲上工前炒蛋炒饭的香气；下着雨的黄昏，是我坐在小板凳上，或帮忙择空心菜，或掐黄豆芽的时光。伴着单调的雨声，时间那么悠长，日子那么简单。春日有用自摘的香椿芽炒的蛋，初夏有几大盆粽叶、糯米与腌在酱油里的猪肉，秋天里有手揉的南瓜馒头，冬天时有全家一起包的瓠瓜水饺。小小的厨房里是一年四季的日子，是清贫时代的朴素与现实，食物的香气与家人的笑语让它充满沉静而从容的辉光。

婚后，我有了自己的家，如何改装北市旧公寓里的三坪小厨是最让人费心的。