春天，柠檬还没有大批量上市，我就迫不及待地做了两坛柠檬酒。

封坛的那天，态度极其慎重，我把那未酿成的汁液谛视良久，终于搞清了自己为什么那么急、那么疯。

理由之一是我刚从国外回来，很想重新拥有一份本土的芳醇。记得有一天，我起得极早，只为去小店里喝一碗豆浆，并且吃那种厚实的菱形烧饼；另一天深夜，我又急切地到小食店里，吃了一份烤味噌鱼作消夜。走在街上，两侧传来复杂而多元化的食物的馨香。烤肉店在素食店的隔壁，比萨店和饺子店隔街对望，汉堡和四神汤各有其食客——对我而言，这种尊重各种口味、习惯的世界几乎就是大同世界的初级阶段了。爱一个地方的方法极多，其中最简单而直接的方法就是吃那个地方的食物。好比南洋的榴梿——那里的华人相信，只有爱上那种味道的人，才会真正甘心在那里徘徊流连。

酿一坛酒就是把本土的糖、红标米酒和芳香诱人的柠檬搅在一起，等待时间把它们凝定成本土的味道。

理由之二是酿酒的时候，我觉得自己手中有一项神迹正在进行。古人以酒敬天，以酒奠亡灵，以酒祝婚姻，想必是因为每一坛酒都蕴藏着一种奥秘，一道神迹，一种介乎可成与可败之间、介乎可掌握与不可掌握之间的可能性。我等凡人，怎么可能赞天地之化育、缔造化之神功？但亲手酿一坛酒庶几近之。

理由之三是酒是一种“时间的艺术”。家中有了一坛初酿的酒，岁月都因期待而变得荡漾乃至美丽起来。