在北京CBD的中心地带，的确如“补丁”般存在着一些老式居民楼，它们最早的建筑年代可以追溯到上世纪中叶。这些居民楼在富丽堂皇的摩天大厦、闪闪发光的玻璃幕墙的反衬之下显得异常突兀。这是更迭的时间以建筑的形式平摊在空间中的样貌。路上行人也许会揣测在那些老楼里住着一些怎样的人，贮藏着怎样的生活形态。李唐的小说《矮门》是对此种疑惑的一种勘探和解答。他深入到老楼一户住家的内部，解析了少年李敞的居住空间和成长史。小说开头即设置了一种悬疑：李敞的爷爷为什么字写得绝好而拒绝书写？小说隐含的主线便是对这一秘密的揭示。

作为一个在北京劲松地区长大的北京人，李唐喜欢讲他对“劲松”这个地名的一次发现：“我家在劲松，当年叫‘架松’，因为那会儿它有很多大的松树，用架子架起来，是一个旅游景点。后来改成‘劲松’，是从毛主席的一首诗里面摘出来的一个词。我知道了以后，就觉得很稀奇，原来我住的地方跟历史完全不一样，包括景观也不一样。”在“劲松”的表层之下藏着一个“架松”，这种语词、地理、文化的重叠累加性是人们在古都北京极易体验到的感受。出版于2003年的王军的《城记》（北京三联书店版），封面是北京老城楼的电脑复原图，一座完整的城楼骨架矗立在被拆毁的城楼的遗址上，像是一种幽灵构造。这本书的第304页记载，1969年，拆除西直门箭楼时，从城墙内挖出元大都和义门的瓮城城门。这一有趣的发现以更为直观的方式讲述着北京文化地质的层累性。

李唐讲述的和“劲松”有关的发现向他提示了一种书写北京的角度，即不是从横向的平面的角度描写北京，而是从纵向的历史的角度挖掘北京深层次的文化地层。