黑倔驴
作者 李建文
发表于 2023年5月

西王庄村东十字路口老槐树下,有一个凉粉摊儿。摊主老头儿高个,人称“五爷”。五爷头上一顶土黄色草帽,身上一件对襟黑褂儿,脸黑得像锅底,嘴边一圈儿胡子却白得像粉丝。私下里人送外号“黑倔驴”。

黑倔驴实际上是指五爷旁边的那头黑驴。黑驴除了驴嘴和肚皮下为白色,其余一色儿纯黑,无杂毛。这驴是五爷最亲密的伙计,尤其这几年,驴的地位远超老伴儿。令五爷最自豪的是,西王庄村附近的东王庄、南王庄、小王庄等再没有第二头驴了,这畜生成了周围唯一的驾车劳动力。

五爷摆摊儿,已有多年。春耕春种过后,就来村东头出摊儿。上午八点,驴车准时到位,缰绳往路边老槐树枝上一拴,凉粉面袋口儿解开,再把捎带卖的小米、黍米、绿豆、黄豆、苕豆袋儿一一打开,秤杆拿出来,放在车帮上,自己坐到树下乌龟壳似的红石头上去抽旱烟。

没人买凉粉,五爷一边“嗞嗞”抽旱烟,一边欣赏黑驴。五爷看黑驴,就是看艺术品, 哪哪儿顺眼,尤其驴脾气特别随他。以前谁家需要五爷赶着驴去帮忙,五爷都答应,后来,五爷有时候会倔强地回一句:“赶不上!”村里人便议论,五爷性子随了驴。

其实是别人变了,五爷不习惯。有的人家地里喷洒灭草剂,要用五爷赶驴拉着塑料水桶去地里,五爷就不去。五爷不赞同喷灭草剂,毒药这么厉害,打在地里,把草打死了,人吃了玉茭会没毒?许多人打了灭草剂在家闲着,没事就上麻将桌,五爷想,你有这时间,多上两遭地,锄锄草,不就行了,为啥非要打灭草剂?这不是自己给自己下毒药?最使五爷担心的,家家都打灭草剂,黑驴一不小心吃了,那还了得?五爷坚决反对往地里打灭草剂。不管谁家来找,都会说:“打灭草剂,赶不上!”同辈人干脆背后喊五爷“黑倔驴”。

别人家种地,清一色玉茭。犁地时撒进化肥,苗上来打一次灭草剂,就等收秋了。其他杂粮买着吃。五爷不同,地里面五花八门样样都有。有的人粮食够自己吃就行了,五爷就想着要够村里人和周边村的乡邻吃。比如凉粉儿,人们夏天最爱吃。过去家家种绿豆、小麦和玉茭,户户自己磨凉粉,吃时搅起来很方便。现在没人种了,更没人磨了,都等五爷磨下粉买粉吃。五爷也把这个责任担了起来。他每年测算着种多少绿豆、麦子和玉茭,够不够他一年中在村东头路边摆摊,满足乡邻吃食打凉。

本文刊登于《北京文学》2023年5期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅