工作不久就住进了将军楼。世上没有不透风的墙，风传到了老家，连当兵退役回来的二姐夫都刮目相看，他在基层连队几年都没接触过将军呢，遑论出入将军府。

虽不长于军营，未发于卒伍，对军人却向来有一种难以言说的情结。盖因小学时就爱看《三国演义》《岳飞传》一类书籍，对五虎上将、五子良将、岳家军张口就来，读到木兰辞里的“将军百战死”不觉动容。我显然是遗传了父亲崇尚英雄的基因，父亲是民国时期的中学生，算是彼时远乡近邻打着灯笼也难找的文化人，因为甚讨本地籍某位国军抗日将军的喜欢，早早就持枪弄棒，虽无百步穿杨之力，扣准扳机后也准有满满当当的收获。倘非家中独子，该将军又诚心想为社会留些读书种子，以父亲对古人“好男不当兵，好铁不打钉”所谓生存智慧不屑一顾、对出将入相古装戏百看不厌的个性，肯定要去投军。只因生不逢时，遭遇乱世，父亲兵没当上，书没读完，就在改朝换代中开始了一个再无多少选择的人生。小时跟从父亲进山打猎的经历一多，我就为他无缘军旅而略感遗憾，压根儿不去联想他老人家当年若是从军行，岂能还会有我这么个胡思乱想的小子来世。父亲的一世英雄梦只能偶尔在演义和评书里寻找慰藉，从我的名字里发芽一丝希望。在他的眼里，一身是胆、智勇双全的赵云是三国名将的天花板，不仅不接受其他三國迷的反驳，还照着赵云的谐音给我取名如是，一开始也就把“赵子龙”当乳名叫着我长大。哪个父亲不曾望子成龙，何况他心里早有武神赵云这个英雄偶像，解放战争时亲姐夫还当上解放军团长逐鹿沙场，曾不止一次地说，你姑丈要是不牺牲，八成能扛上将军牌。待我无从再被塑造，只是粗通文墨而已，怕是给父亲的人生弄来了个更大的寂寞。我虽因近视而无缘军校，却也不曾轻易造次如脚踩西瓜皮那般，随心所欲地滑向子龙将军的反面或混成“阿斗”，一身书卷气里到底还生生不息着一股英雄气。

我生长的闽西大山，像父亲那样见过将军真身的山野村夫大有人在，只因这里方圆数百公里都曾是中央苏区的地盘，从战争的硝烟里走出过不少本地将军，与一个村庄自有割舍不去的联系。而且，新中国成立到改革开放，福建一直地处前线，军民团结和融合的气象更是非同寻常，军人一度还是少女择偶的首选对象。历经风吹雨打，现在还能在一些老房子里觅见“一人参军，全家光荣”的大红标语，让人谛听到历史深处传来的敲锣打鼓声。

二姐夫入伍时，我小学正待毕业，那时当兵犹如大学生那样稀罕，光一身军装就能如自然界的万绿丛中一点红那样吸人眼球。他和二姐的婚姻有点匪夷所思，彼此还没见面就被“父母之命”给包办了。后来我顺着父亲一生未泯的英雄梦连着军人情结这个线索探究，不仅理解了父亲的做法，还佩服起他的眼光来，给世间包办出了一对模范夫妻。当时我对这门亲事虽毫无发言权，却总觉得高大英俊的二姐夫不尽如人意，大概是受了不想当将军的士兵便不是好士兵这话的影响吧。所以，我对退役回来在县车队当公交司机的二姐夫一度失望，倒是对村里一位腰别驳壳枪回来探亲的营级军官情有独钟，还童言无忌地问过人家是不是将军。他哈哈大笑，说踮起脚跟还差十万八千里呢。这才知道，并非所有的军人都能当军官，并非所有的军官都能圆将军梦，由是更觉将军的神秘和高大。考上武平县一中后，发现校友的群芳谱里竟有开国上将、空军司令员刘亚楼的英名，激动之中，闪闪的将星便不时在梦中照亮，好似能沾光。

国家恢复中断了二十多年的军衔制后，将星又开始璀璨夺目，但我的整个学生时代，如同没见过宝石那般，愣是没望见过真实的将星，将军依旧是凤毛麟角啊。村里好不容易出了一位国防科工委的本家大校，与将军似乎只隔了一级，但却形如天堑望之难及。