夜晚的園丁曾经是搞数学的，如今他谈起数学，就像戒了酒的酒鬼谈起酒，既渴望又恐惧。他说，他职业生涯的起步是很辉煌的，但后来，他读到了亚历山大·格罗滕迪克的著作，然后他就放弃了研究数学。格罗滕迪克是位真正的天才，二十世纪六十年代，他革新了几何学，自欧几里得以来就没有人做到过类似的事情，但后来他放弃了数学。当时格罗滕迪克四十多岁，正处于国际声望的高峰期，而他给我们留下的那份独特又令人困惑的遗产，其冲击波仍在撼动这个学科所有的分支，可他拒绝讨论这个，连提都不想提，直到四十多年后他离开这个世界。就跟夜晚的园丁一样，格罗滕迪克也是活到一半，突然决定抛开家，抛开家人，抛开事业和朋友，隐居到比利牛斯山间，像僧侣似的。这就好比爱因斯坦刚创立相对论就放弃了物理，马拉多纳一拿到世界杯，就发誓再也不碰球了。当然，夜晚的园丁之所以决定抛下社会生活，不只是出于对格罗滕迪克的崇拜。他离了婚，很惨，跟唯一的女儿疏远了，又被诊断出患有皮肤癌，可他坚持认为，所有这些，哪怕再痛苦，跟另外一些东西相比，都是次要的。