一

韦恩先生走到一长溜齐肩高的灰色碎石堆的尽头，这就是世界杂货店所在之处。那是一栋由木材、汽车部件、几排碎砖和一块电镀铁板搭成的小屋，外面涂了一层淡淡的蓝色油漆。韦恩先生朝着碎石小巷回头看了一眼，以确保没被人跟踪。他夹紧腋下的包裹，略微颤抖着打开门，溜进屋里。

“早上好。”店主人说道。他是个看上去很精明的高个子老头儿，细窄的眼睛，嘴角下垂。他叫汤普金斯，坐在一张旧摇椅上，椅背上栖着一只蓝绿色鹦鹉。店里还有一把椅子和一张桌子，桌面上搁着一支生锈的注射器。

“我听朋友说起过你的店。”韦恩先生说道。

“那你知道我的收费标准吧，”汤普金斯说，“带来了吗？”

“带来了，”韦恩举着包裹说道，“但我想先问一下——”

“他们总是要问一下。”汤普金斯朝着鹦鹉说，鹦鹉眨了眨眼睛，“那就问吧。”

“我想知道，这究竟是怎样的过程。”

“是这样的，你付我费用，我给你注射，让你失去知觉。然后，我利用店里的设备解放你的意识。”汤普金斯一边说，一边露出微笑，那只沉默的鹦鹉似乎也在笑。

“然后呢？”韦恩先生问道。

“你的意识会从体内解放出来，你可以选择任何一个可能的世界，因为地球每一分每一秒都会投射出无数个世界。自打这颗饱经创伤的星球从太阳炽热的子宫里诞生以来，它就开始投射出许多可能的平行世界。啊，我的朋友，地球本身是四维的，因此会投出三维的影子，实实在在地反映出它每一刻的存在。上百万、上亿万个地球！无穷无尽的地球！而当你的意识被我释放之后，便可以选择其中任何一个，并在那里生活一段时间。”汤普金斯在摇椅上挺直身子，笑得咧开了嘴。

韦恩先生说：“我的朋友还告诉我，无论我有什么愿望——无论我想要什么——”

“没错，”汤普金斯说，“正是如此，你可以从无穷无尽的世界里挑选。你的意识只会根据你的欲望来做选择，你最深切的欲望才是唯一的决定因素。假如你心里偷偷藏着杀人的念头——”

“不会，不会！”韦恩先生嚷道。

“——那就去一个让你能够真正施行杀戮的世界，你可以让那里血流成河。假如你要的是权力，那就去一个能让你成为神的世界，真正的神。当然，我的小小列表无法囊括所有可能性和所有欲望的排列组合。也许你只想要简单平静的田园生活，居住在南太平洋的岛屿上。”

“这似乎更像我。”韦恩先生腼腆地笑了。

“但谁知道呢？”汤普金斯说道，“就算是你自己，也不一定知道自己真正的欲望是什么。