真奇怪，我人在上海，心里还惦记着之前在故宫文华殿“林下风雅”展看到的那张文徵明的《兰亭修禊图》。

明明在角落处，在这幅画前停留的人远远比不上停在前面展厅《听琴图》前的。暗幽幽的灯光下，一点点凑近，再凑近，我瞬间察觉到自己的失态——脸几乎要贴在玻璃上，尽管再三屏住呼吸，仍旧可以感到十步之外保洁阿姨的白眼。但我不在乎，仍旧趴在那里，企图和展柜里的那张画作最大限度地亲近，因为我从来没有见过这样的金笺设色。

所谓金笺，是在纸上泥金、泼金，以至涂满纯金，金碧与墨彩交相辉映，气象万千。涂满了金泥的纸其实很难设色，我试过几次，下笔容易板滞，好像画在瓷器上，一不小心就走了墨，失了神采。小时候，教画的老师对我说，画金笺有讨巧的办法——留白。让金笺的金色大面积地露出来，自成富贵气象。

可是，文徵明偏不。

他画的是中国知识分子最喜欢的“兰亭派对”。崇山峻岭，溪流蜿蜒，细细密密，先勾后染，几乎盖满了金笺。墨笔勾皴石头，石绿点染山头，只在山脚，才露出那么一点点金笺的原色。

真奇怪，是浓到化不开的景与色，却通体显出一种秀美。是美，而不是丽，仿佛宋代女子戴了金臂钏、着了霓裳羽衣，不肯透一点点俗艳。典雅浸润在眉间，在眸子里，在巧笑顾盼中，始终是端庄自持的。

要淡雅，何必偏画在富丽堂皇的金笺上？我猜测，倘若这张画没有那讨人厌的玻璃柜隔着，不用展厅里的灯光，只在夕阳西下时，不必秉烛，而是在金桂飘香的屋子里，展开在案上，两个人或并肩，或斜坐，或垂首，从不同角度细细赏玩，任由屋外的光线由金黄到绯红，而后一点点暗下去，必然能看出画中的更多秘密。

一张金笺上，有这样的淡雅风致，这大约就是这张画作令我魂牵梦绕的原因。

一如文徵明这个人。

“徵明幼不慧”

文徵明常常做这种看上去吃力不讨好的事。书信简札，如果写错一点，他就老老实实重写，不像苏东坡圈圈点点、墨迹潦草，后世还夸他是真名士自风流。

每日坚持练字，这是文徵明从少年时代就养成的习惯。那时候，他的字写得很差，老師给他的评级是“三等”。他就每天临摹《千字文》，写足十大本才肯罢休。

1470年，庚寅，一个虎年。和前一年一样，这一年华夏大地上出生了许多孩子。夏日，紫禁城的冷宫里迎来了未来天子朱祐樘的第一声啼哭。江南姑苏城，一个商人在接近惊蛰时欣喜地见到了自己的儿子。这孩子长相聪慧，啼声响亮，邻居们说，这样貌，长大后必然出将入相。父亲给这个孩子取名唐寅。文徵明则在九个月之后出生。此时的人们当然无法预料，这两个孩子将有着一辈子的羁绊，而他们的性格差别巨大，命运也迥异。

唐寅是典型的“别人家的孩子”，“神童”这样的夸辞，他在三四岁时就听腻了。相比之下，文徵明的童年则灰暗许多，他七岁才能稳稳站定，十一岁才会讲话，《明史》对他的评价言简意赅，却字字诛心：“徵明幼不慧。”

开蒙晚，天分差，考试运当然好不到哪里去。