“最漫长的告别”，记不得是哪本书里这样形容认知症患者和他们亲人的别离。

亲人在毫无预兆的情况下突然离世，如天塌地陷，令人悲痛欲绝。但如果有足够的时间准备，却要眼看着亲人身体犹在，心魂早已飘然远去，那又该是怎样的一种痛苦呢？

这半年，在外人看来，妈妈的身体似乎没有多大变化，甚至还让人感觉“精神”了。但是只有我们知道，她正以一种不易觉察的速度继续衰弱下去：她走路更慢了，说话的声音更小了，在床上的时间比以前多了。看着她的样子，我常会想到近些年很流行的一个词——能量。妈妈的能量快要无法支撑她身体的运转了。

但比身体衰退得更快的是她的心魂。我已经真真切切地感觉到，她的心魂正在渐行渐远，慢慢地离开我们，离开她熟悉的家，向着那片陌生的、神秘的、生者难以触碰的世界飘去。

是的，我回家的时候，她还会露出笑容，不过直觉告诉我，她并不是对着“我”——她的大女儿笑，而是对着一个向她表示友好的人笑。对她而言，“我”和院子里那些老同事、老邻居，大概没有多少不同了。和她并排坐在沙发上的时候，我也分明感觉到，她其实已经“感觉”不到我的存在——不是看不见我这个“人”坐在那里，而是理解不了我对于她的特殊意义。原本就不太会主动亲近孩子的妈妈，现在的情感就像秋冬时节沙漠中的河流一样，正在变得越来越细，不知道哪一天就会彻底断流。

阿姨总是安慰我说：“她还是分得出来家人的，你们回来她就会围着你们转。”

“转”，是妈妈现在生活中最常见的行为。在天气不好无法散步的日子，早已不能读书读报、早已看不懂电视的妈妈，便以这样一种姿态在家里转来转去：睁着有些空洞、有些忧伤的眼睛，瘪着嘴，紧紧捏着自己的衣角，从这个房间转到那个房间，用手摸一摸床单、碰一碰挂着的毛巾、拽一拽晾衣架上的衣服……我总觉得，这些看似无意义的动作，对她其实是有意义的，能让她在恍恍惚惚中，感觉到自己还在生活，甚至好像还在操持家务。