六十三年前，我升入初一。在这所陌生的中学里，同学之间往来不多，大家都显得有些孤独。他们可能和我有一样的心思，很希望找到朋友，可以更快地融入班集体里，让自己的心爽朗一些。

非常奇怪，我的第一个朋友，不是我们班上的同学。他比我高两个年级，读初三。现在怎么也想不起来，我们是怎么认识的了。仿佛他乡遇故知，在校园里走着走着，偶然间相见，一下子电光石火一般，那么快便走在一起。人与人的交往，有时候真是很奇特，大概每个人都有属于自己的磁场，彼此的磁场相近，便容易相互吸引，情不自禁就走到一起了吧！

有这样一个情景，我怎么也忘不掉，就像电影里的特写镜头：初一第一学期快要结束的时候，一天下午放学之后，我们走在永定门外沙子口靠近西口的路上。落日的光芒烧红了西边的天空，火烧云一道一道流泻着，好像特地为我们而烧得那么红，那么好看。那一幕，尽管过去了六十年，依然清晰如昨，如一幅画，垂挂于眼前。

我已经弄不清，为什么那一天我们会走到那里，应该是他家就在附近吧。那时候的沙子口比较偏僻，路上的人不多，很清静，路旁行道树上的叶子被冬日的寒风吹落，只剩光秃秃的枝条，呈灰褐色，没有了一点儿生氣。但我们的心里是那样的春意盎然，兴奋地聊个没完。

他叫小秋。这个名字，我觉得特别好听，后来读到柔石的小说《二月》，里面的主人公叫萧涧秋，名字里也有个秋字，便会想起他，更觉得这个名字好。他人特别白净，长得也英俊，这是他留给我最初的印象。我心里总是这样失之偏颇地认为，好朋友，应该都是长相英俊的。

那天，主要是他对我说着话。印象最深的是，他读的课外书真多，一路上不断向我讲起好多书，这些书我不仅没有读过，连听都没有听过。听他这么一说，才知道自己和人家的差距那么大，便谦恭地听他讲，不敢插话，生怕露怯。

由于这样深刻的印象，我有点儿佩服他，觉得自己以前懂得的太少，看的书太少，很是自惭形秽。有这样一位同学做朋友，真是太好了，可以帮助我打开眼界。一个小孩子长大的过程中，特别需要身边出现这样的朋友，不仅能玩在一起，更需要能够学在一起。作为年龄小，或者知识能力弱的一方，如果能有一个比自己稍微大一点儿、各方面能力强一点儿的朋友，受益的是前者。

小秋出现在我面前，有些突然，有点儿像横空出世的侠客特意前来帮助我一样，带给我很多意外的收获，就如同让我看见眼前似锦的晚霞，是那样的明亮璀璨，令人向往。

那天，小秋对我讲起的很多书名，我都没有记住，只记住一本《千家诗》。我听说过这本书，但没有看过。他对我说，比起《唐诗三百首》，《千家诗》更简单好懂，也好记，更适合咱们这样年龄的人读。

他告诉我他家有《千家诗》，可以借给我看。

上午第一节课前，小秋到我们班的教室门前，招呼我出去，把《千家诗》借给了我。

这是一本颇有年头的线装书，纸页很旧，已经发黄，很薄，很脆，文字竖排，每一页的下面半页是一首诗，上面半页是一幅画，画的都是古时候的人物和风景，和这首诗相配。