我在天通苑西打车，来的是个女司机，皮肤黑，细眉细眼，烫过的头发绑成马尾，非常健谈。堵车时，她已和我聊完三代的家事。

车行至龙德广场，我们在红灯前停住，的姐忽然不说话了。她摇下车窗，脸冲马路那边发愣。后面的司机按着喇叭，对她喊：“干吗呢！”过了一会儿，她冲刚才发愣的方向努努嘴，又对我打开话匣子：“红灯那儿过去一个人，我还以为是我妹的前男友。”

“你妹的前男友？”我很惊讶，上上下下打量她，“瞅年纪，您有四十五岁？”我故意说小几岁。

“哪里，五十多喽。”的姐如实答。

“那你妹妹想必小不了幾岁，是她三十年前的前男友吧？你还认得出？”我表示疑惑。

“怎么会认不出呢？”的姐紧握方向盘，目光聚焦前方，“说个故事给你听。”

三十年前的“前男友”，姓马，人唤“小马”。三十年前，小马二十岁，和的姐的妹妹同龄。两个人是发小，在一条胡同长大，一直同班，成绩烂成一条水平线，中学毕业后，分别招工进了纺织厂和钢厂。他们二十岁时，的姐二十三岁。遮遮掩掩地早恋若干年，正式出双入对整一年时，出事了。

“出了什么事？”我按常理猜，“怀孕？”

“宫外孕。”的姐叹口气。

二十一岁的妹妹昏倒在纺织厂车间，大出血，她的工服，红了两条裤管。等小马跪在病床前，妹妹还在昏迷中，他握着妹妹的手忏悔，的姐哭着拦住大哥雨点般落向小马的拳头。隔了三十年，的姐仍咋舌：“就这样，我哥也把他揍成了‘猪头’！”

那天，小马就顶着一颗“猪头”，对妹妹的亲人们，包括的姐，磕头如捣蒜，发誓会一辈子对妹妹好，非她不娶。