谈“归来”，出于惯性，第一个想到的，是贺知章的诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”喜悦和尴尬参半。

其次，想到宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”，它无疑比前一首深入，触及难以言状的忧虑。美国人罗伯特·威尔斯所著《来自南中国海底部的呐喊——尚未披露的来美中国移民最大海难纪实》一书，记载了一八七三年间，在太平洋航行一个月，从旧金山开往香港的“日本”号邮轮上的一幕：船越来越靠近中国的海岸，连海湾里的垃圾和岸上农人耕作的身影都清晰可见。“一大帮中国苦力从统舱拥上来，为的是要看到最先出现的陆地。他们去国以后，在加州待了很久很久，终于看到故国的岸。几个人问我：‘这是中国吗？’我说就是，他们露出微笑。然而，其他人冷冷地坐着，竭力抑制自己，不露出任何表情，一个劲地压低声音谈话。悬崖近了，更近了；拂晓时分的天光益发明亮，空气益发清澈。