中国的文字，我一直以为，是立体的，有画面、有味道的。

沈从文的《萧萧》里，有这么一句话：“花狗诱她做坏事情是麦黄四月，到六月，李子熟了，她欢喜吃生李子。”

麦黄四月，多美呀。成片的麦子随着风摇，整齐划一，浩浩荡荡，跟军队似的。黄，是金黄，“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪……”金子一样的颜色，配着宝石蓝的天空，饱满，充盈。仔细嗅一嗅风里，有淡淡的麦香味，夹着点儿土腥味，好闻得很。

“生李子”，这仨字则是酸的。一瞅就酸，念出来更酸，满口涎水。李子多酸哪，青青的小圆个儿，即使熟了也酸。尤其是皮，狠劲儿嚼下去，牙根都要倒了。不仅酸，还涩，涩味紧紧贴着上下颌，水都冲不下来。还有点儿苦，这苦开始不觉得，嚼得多了才有，越嚼越苦。

“腌”也是酸味，令腮帮子发紧，舌面瞬间泛水的酸。