一块泡在茶里的“瑪德莱娜点心”把思绪拉回到贡布雷的一个星期天早晨，往昔随着点心的滋味浮现于眼前——这是法国作家马赛尔·普鲁斯特的小说《追忆似水年华》的经典片段。这一“普鲁斯特式”的联想同样存在于2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的文字中，不过，触发回忆的不是点心，而是一张张记录过往的照片。《悠悠岁月》（2009）就是这样一本“影集”，通过描绘和追忆旧照片背后的往事，埃尔诺将个体经历与集体回忆串联桥接，以一位女性的一生观照整个时代的发展历程。不少人认为《悠悠岁月》就是埃尔诺本人的自传，因为字里行间的故事和细节都似乎是埃尔诺人生经验的复刻，但仔细阅读便会发现，埃尔诺并不愿意以第一人称“我”为叙事立场，而是使用第三人称“她”来延展故事和追忆往事，这就与传统意义上的自传性文本拉开了距离，也保留了更多文学想象的空间。总的来说，《悠悠岁月》是一部丛集个人经验和时代画像的小说，它以回忆建构出法国20世纪40年代至今的文化记忆和历史框架，表现出对记忆的深刻理解与思考。

摄影术与“她”的往事

“一个肥胖的婴儿，下嘴唇赌气地向外突出，褐色的头发在头顶形成了一个发卷，半裸地坐在一张雕刻的桌子中央的一个垫子上。”这是《悠悠岁月》呈现的第一张照片。第二张照片紧随其后：“一个大约四岁的小女孩儿，短发在中间分开，用系有蝴蝶饰带的发夹向后夹住，……她的衣服看来裹得很紧，带花边的裙子由于肚子凸起而在前面掀了起来。”这两张照片是小说开篇的第一幕，开启了关于小女孩儿一生的叙事。这个小女孩儿是谁？埃尔诺称之为“她”，从小说的种种信息推断，“她”与埃尔诺同岁，有着相似的人生经历和心路历程，似乎就是埃尔诺自己。但“她”这一称呼却拉开了观察者与照片中人物的距离，这一状况好似人们翻阅照片、试图与往事建立联系时的感受——陌生、疏离，它从侧面说明了摄影作为记忆术的必要性：记录被遗忘的岁月，并将其带入当下。

埃尔诺生活的法国是摄影术的诞生地。1827年，尼埃普斯（Nièpce）用暗箱照相机拍摄了人类历史上第一幅长久保存的相片《窗外的风景》。10年后，其友人达盖尔（Daguerre）发明了“银版摄影术”，标志着影像时代的开启。摄影术自诞生之日起就肩负着“捕捉重要时刻”的使命，不论是拍摄个人肖像还是记录战争或社会重大事件，摄影术本质上都是一种记忆术，它不仅能极大程度地还原真实，更重要的是能够将“时刻”变为“记忆”长久留存。

对于生活在1940年代的法国人来说，照相机已逐渐作为寻常之物进入千家万户。埃尔诺显然意识到了这一革命性技术对人们生活的改变，她将光影引入创作，以文字化的照片记载和刻录个体生活的幽微之处。对于很多人来说，照片大多是私人化的。生活中的细节，一瞬间的回忆，甚至是随手一拍，都真实记录了个体此时此刻的状况和心态，这些感受或转瞬即逝，或长久萦绕，它们就像一个个细小的图块，构成了一个人一生的宏观叙事。从这一点上看，《悠悠岁月》是一部关于“她”的人生档案，记录了“她”从婴孩到耄耋的人生旅程。肥胖的婴儿，穿深色泳衣的小女孩儿，褐色短发、戴着眼镜的少女，深色中长发的高个儿少女，身穿毕业服、神态严肃的中学生，梳着贴额发、肩膀宽阔的大学生，怀抱孩子、笑容可掬的少妇，与丈夫和儿子同框的优雅女人，冬日花园里温柔从容的单身女性，怀抱孙女微笑凝视镜头的祖母……“她”从幼年渐渐走入老年，由天真烂漫的孩童成长为成熟坚忍的长者，一张张照片捕获了“她”人生中悄然易逝的瞬间以及“她”作为平凡个体与众不同的人生时刻。