余退，原名曹高宇，1983年出生，浙江温州人，中国作家协会会员，出版诗集《春天符》《夜晚潜泳者》，作品散见《诗刊》《青年文学》《星星》《扬子江诗刊》等刊物，入选2019年度浙江省“新荷十家”，温州大学创意写作研究中心特邀作家。

海边工棚

蓝白色工棚房占据着滨海

挖剩的山体。废弃的鼓风机

叶子在海风中独自旋转

踩着料场表层松软的粉尘

我走向烧草木灰的中年男人

在这片临时的漂泊所前

他开垦出了小块菜地

季节性蔬菜无知般绿油油的

将是漫长的过渡期，荒凉

修复出的幽意里，白鹭飞过来

偶尔立在工棚屋顶上

像坐在幸存礁石上观海的我

吸收着海面上涌起的晚雾

茫茫中，工棚区的灯光透出来

闪烁着我们的游魂——

枯寂肉身所超载而尚不肯

完全遁去的那部分游魂

白鹭灯塔

我将它与灯塔混淆了

白鹭单脚站在礁石上

一动不动

像极了白天的灯塔

你要注意看，才能发现那

暂停的洁白

集成了幼稚和年老

可能它的实际年龄也就是

三岁。那么壮实

我总感觉它能一下子读懂

人的虚幻的胜利。我老觉得

它看见了我，当我盯着它

隔着滩涂。在那天然的

安全距离里，有一种

牵引力。那个清晨

我爬上海岩

见到孤寂的神子

一只身形巨大的白鹭

从雾气中

飞出来

捕捞船

铁壳船抵达因海神病癯

而形成的豁口，机械绳索拉着渔网

拖过波光暗涌的深渊

鱼群倾倒在甲板上的那一刻

美极了——在无止境的摇晃之中

完成着幽灵的窒息仪式

“船上打工的三个月，身上

没一天干的”，刚上码头

朱伯起誓，将铺盖卷起狠掷给大海

它又出航了，柴油燃烧的轰鸣

压着死亡的吃水线

海雾戏台

春雾中，我独自走进真武殿

在船木戏台下坐坐

直至出神地进入外公与我

动情讲述过的某段清晰画面中：

晨曦里，我摇着舢板出海

雾气弥漫的海面上

传来女子嘤嘤唱戏的声响

远航获得的视力让我隐约看见了

立在甲板上舞动水袖的女子

还有船尾悬挂的凤旗

我划着小舢板在海雾中跟踪

简直被迷住了。那被浪涛

所拥吻的丝绒般唱腔

在海中蔓延着，像是在为所有

我这样讨海为生的渔子带来

抚慰。直至海雾散去

而一无所见。我一直以为

我所继承的幻象纯属外公为我们

虚构的海聊斋故事

直到晚年，他和我说起我的

外曾祖母，跟随她父亲的戏班子

自海上而来，以及后来的

命运悲剧。我才懂得我在那阵

海上迷雾中所见迷人的脸

为何面带凄婉，还有那摄魂的

越曲为何是一段生之挽歌？

帆船的晚唱

降下的帆被静止了的风拉紧

通过抹机油的合金转轴

出神地飘荡于昏暗的港口

它显得很不起眼，与我们多相似

被水手用缆绳捆进夜色里

跳回摆渡的快艇前，天完全黑了

星空之海面以漏光的黝黑

缝补我作为补帆人后代

那面靠想象再度撑满的布帆

碎石海岸

炸落的碎石群果实般开始滚圆

在海水的浸泡中

因覆盖着藤壶群，它们有了

更加成熟的曜黑色。