劈柴的大哥

孩子们在磨坊后面的空地上踢毽子，

小亮飞起一脚，

正好踢中麦秸垛旁边的羊屁股。

大哥在院子里劈柴。他双臂的力量，

全用在一把斧柄上，

一块木柴应声劈成两半。

只一个上午，院子里的木柴，

堆得比冬天还高。一只母鸡

咯咯叫着钻进柴堆的缝隙里去了。

高高的一堆劈柴，奶奶抱走一些

煮饭，爷爷取走一些烤火，

父亲挑一些去镇上卖钱。后山几个

赶驴的亲戚，拉走一些。

我常常把臭袜子

晒在上面。父亲把化肥袋晒在上面。

一只灰麻雀飞累了，也歇在上面。

冬 眠

入冬了。大地进入了冬眠期

茱萸的暗香开始冬眠

草木不再生长，退回根部冬眠

青蛙、蟾蜍停止了跳动

开始冬眠。蛇在洞穴里冬眠

挖地三尺，蚯蚓在深土里冬眠

乌龟藏在水底的石缝里冬眠

蜗牛在石块下，或浅薄的

泥土中冬眠。樹站立着冬眠

树叶落进泥土里冬眠。写诗的人

冬天不写诗了，词语在冬眠

但多数的鲜花，看似休眠

实是养精蓄锐。月季、石榴

牡丹、海棠，通过休眠越冬

淬火的镰刀是一种假寐

母亲用它割回了耕牛的草料

好在酒没有冬眠，父亲还能喝点

炉火不会冬眠，炊烟不会冬眠

反而比平时燃烧得更旺

一轮明月没有冬眠，月光照亮了

村庄的田野、铁桥、古树

月亮里注定装满了今年的雪

重 阳

今日重阳，我怀着感恩和敬意

来到一群老人中间

木根爷、黑豆叔、四姑婆、石牛大爹

这些喊我乳名的老人

他们都是我的至亲，曾摘给我山楂

塞给我鸡蛋，揣给我糖糕

在我饥饿时三娘递给我一只滚烫的红薯

我吃在嘴里，甜在心里

那年八舅教我读唐诗，伯父给我

讲故事。揪过我耳朵的二爷爷

我用弹弓射过他家马灯

他早原谅我了。今天我就想与

这些老人在一起

听他们讲从天南到地北的故事

从赵氏孤儿谈到朱皇帝

与他们一起饮这九月九的酒

秋深了，树叶在空中飞旋

野菊花在风中摇曳。长空雁叫

月凉如水，我一步就登上了

一生中最高的山。

登高。登高。

原来高处就是我身边的这群老人。

猴 戏

耍猴人敲响了铜锣

甩着鞭子一圈一圈地打转

众人纷纷围拢而来

开始一只猴子出场，站立行走

爬上竹竿，在竹竿上倒立

忽然一只狗出来助阵

跟着翻跟头，走钢丝，钻火圈

从嗓子里挤出尖锐的叫声

在皮鞭的催促之下

有两只猴子抬着花轿出来了

前面一只母猴扮着媒婆，手中拿着

长长的烟杆，向四周丢媚眼

旁边的一口木箱，五颜六色的

服饰都有，猴子直接掀开

箱盖，换装比人还快

一会儿穿起了县令的官服

摇着帽翅，一走一颠

一会儿穿着鲜艳的旗袍

像个江南妮子，风骚娘们，扭着屁股

有人甩过去一支香烟

它叼在嘴角，逗得满场哄笑

这时，一只猴子急忙抱着铝盆在

人群中讨要赏钱。