父 亲

再也无法入眠，

我总是看见父亲在挖土。

宁静的小山冲，

剩下他一个人在劳动。

他举起锄头，

把板结的泥土翻过来，

反转锄头，

用力将泥块敲碎。

父亲今年已经八十岁，

他的三个哥哥，

两个姐姐，

一个弟弟，

都离开了这个世界。

汗水湿透的，

是蓝天，

不是他的背脊。

碎在他身后的，

不是泥土，

是晚霞和孤独。

在樟桥水库边上

我看见父亲，

弯腰捡起一块石头，

扔到一边。

往掌心吐了一口唾沫，

双手来回搓了几下，

又扬起了锄头。

下 午

我喜欢一个人沿着大街闲逛

特别是有点冷的下午

我喜欢用双手抱紧了自己

迎着寒风，一边行走

一边重复地哼着一句歌词

我喜欢沿街这些小贩

他们炸的臭豆腐

烤的地瓜、玉米、韭菜

散发着迷人的香气

我喜欢这些中小学生

我喜欢他们矫情、耍赖

在某个地方弯腰

扯住父母衣角

不买小吃不再前行

我喜欢一个人

被寒风打扫的感觉

一个人漫无目的

游荡在大街上

你会发现

这个世界真有

它干净温暖的时候

桂花树

我老是看见

他在岁月深处砍树

他在砍一个大人

双手抱不住的桂花树

他时而站着砍

时而坐在一把矮凳子上砍

一把短嘴斧子

织布一样来回挥舞

那時我十二三岁

我在远处

对着桂花树喊

父亲吃饭了

他不答应

我知道他害怕答应

但会应声停下来

经过一个多星期的努力

桂花树终于被砍倒

被肢解被锯成木板和木屑

被喂了白蚁和时间

几十年过去后

回到那个依山傍水的山冲

我依然会闻到桂花香气

会看见翅膀

在树蔸上滑落

如果我是一滴水分

如果我是一滴水分

我会选择他们

这些和泥土不分彼此的人

这些一心改变泥土

不在乎蓝天白云

没有想过要改变世界的人

如果我是一滴水分

不能选择劳动

不能选择粗糙的身体

我愿意选择诗人的眼睛

南宁的树

我对植物知之甚少，

不像我对人的分辨。