稻田之上

父亲  躬身为锄时

你的脊梁  采自南山最硬的木头

水浸  按压  火烤  抛光之后

长出两枚铁牙  日日咀嚼

泥土中贫穷的滋味

一生的路如锄把紧握

一亩三分天下  无力突围

群山的封锁

时有绿色的烽火随四季腾起

父亲  你用沉默和云朵喂养它们

直到汗水在风中

结出一穗穗金黄的秋天

一生不曾英雄过

一根点燃劣质烟的火柴

却点燃了母亲十八岁到八十岁的爱情

暮色苍茫  母亲藏爱情于柴米油盐

在天空画下一缕炊烟之后

弯腰拾起晒场上

最后一粒稻谷

它怀孕了

没有及时赶上归仓的队伍

驱赶鸡鸭入舍  训话

严肃批评一只芦花鸡

把蛋下在别处

不顾它的羞耻  掂它屁股里明天的蛋

再去村口麦垛中捉出

贪玩的王子

他以大地为床  盖满天的星光

父亲  此刻你心满意足

在油灯涂金的泥土房

用一杯老酒卸去肩上的犁耙和大山

把一生的疲惫和野心灌醉在村庄

他骑着一阵乡野的风

他骑着一阵乡野的风

從城市穿过

没在意城市有多么好奇

一百多场雨也冲洗不干净的城市

正用西装革履的目光

审视他头上那蓬极度自由的

杂草

一年只修剪一次

他因此被身边掠过的花坛中的花草嘲笑

他从不用梳子  风是他最好的梳子

却梳理不清一年中

有多少候鸟式的日子

停落在他的缺