打开祖母的梳妆匣

那些精致的纽扣在沉睡

小时候做新衣服

都是祖母挑选纽扣

平淡的日子

被封闭，又被解开

可以想象穿田扣襯衫的少女

或是穿秀禾服的新娘

或是在叮当作响的有轨电车上

婀娜的旗袍一掠而过

在熙熙攘攘的街上

我攥紧了先生的手

像是把一枚心形的纽扣扣上