小婚事里的大时代
作者 白烨
发表于 2023年5月

自20世纪90年代初以中篇小说《白话》登上文坛以来,徐坤在小说创作方面,短篇、中篇和长篇都写了不少,有的作品还荣获过“五个一工程”奖、鲁迅文学奖等重要奖项,在文坛内外都很有影响。即便已经成果累累,成就斐然,她新近推出的长篇小说《神圣婚姻》(人民文学出版社2022年12月版),仍然具有标志性意义,值得人们予以高度关注。因为这部新推出的《神圣婚姻》,在她原有的写作追求与风格上,有了新的进取,新的转折和新的拓展,做到了在日常化的故事中囊括更多的生活意涵,在个人化的叙事中包孕时代性的主题。因之,之前人们常常戴在她头上的“女王朔”的帽子,已经没法再给她戴了。

《神圣婚姻》这部作品,是以程田田等人的婚事变故为由头,由此带出当下都市生活令人眼花缭乱的生活演变,及其人们穷于应对的生活难题与不断泛起的心理波澜。在此基础上进而描写人们走出困境的各自探求,歌吟学人、文人投入到时代的洪流中去的积极追求,在整体上书写了新时代的新气象,塑造了新时代的新人物。这种小中见大的写作,在看似个人化的视角中,融入了广袤的风景,在看似日常化的故事中,赋予了丰盈的内容。这既表明了作者徐坤在这部作品写作中的精心构思和苦心经营,也显示了作者在小说创作道路上的不断跋涉和显著进取。

《神圣婚姻》这部作品,具有从不同角度进行解读的丰富性与可能性。就我的阅读感受来看,有三个方面印象更为突出,我以为这也应该是这部长篇力作的主要特点。

第一,直面当下的都市生活现实,直击不同代际人们的恋爱与婚姻现状,具有强烈的现场感与切身的真实感。

我们在讨论现实题材作品时,常常提到直面“当下”现实的这样一个话题。但说实话,在一般的现实题材小说写作里,实际上很难看到“当下”,都与“当下”颇有距离。徐坤的《神圣婚姻》这部作品,写的是2016年到2021年间的北漂生活与北京故事,是名副其实的新时代的背景与场景,新时代的人物与生活。作品经由程田田和孙子洋的婚变写起,既写到了置身其中的当事人的处境与心境,也写到了两个家庭的状况与难处,进而写到孙子洋父母的婚姻变故,接着又由程田田的大姨毛榛,写到社会科学院宇宙文化与数字经济研究所。这里边的具体故事,涉及当下社会的诸多热点与痛点。如青年男女结婚置办婚房,外地人与北京人通过假结婚买房,90后青年海归就业,研究所转企改制,外企职场生态,基层干部贪污腐败,中央单位干部到外省挂职,大学生乡村支教,以及筹办2022年北京冬季奥运会,等等。作品中人物的活动轨迹,涉及北京的多处文化地标与网红打卡地,如北京CBD、潘家园旧货市场、段祺瑞执政府、雍和宫、顺义后沙峪等。还有由不同人物勾连起的北京到沈阳,北京到铁岭,北京到四川安岭,北京到韩国,北京到澳大利亚的各种联系。可以说,当下人们的多种工作形态,社会生活的多种样态,多有触及,都有涉猎,其中由人物的彼此关系和大跨度流动,反映了中国社会在新时代的纷繁万象,也显示了这种变化背后的时代性特征和全球化背景。

显而易见,作者在主要人物与主干故事的叙说中,并未就事论事,拘泥于事相本身,而是在恋爱与婚姻的坎坷与变故中,连缀起多变的世情世相,串结起纷繁的生活万象,有意加大了对于他们所处的时代背景与社会场景的表现,这使得程田田等人的小小婚事,既成为他们自己人生进程中的一个重要经历,也成为社会生活变动不居的一个生动表现,从而使读者在看到和悟到他们的婚变的各种意涵的故事,进而领略和认识我们的时代生活奔流向前的大波与微澜。

本文刊登于《南方文坛》2023年3期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅