延续着八年前在长篇小说《南方》中欲望、罪恶和忏悔的主题，小说家艾伟最近推出了又一部长篇小说《镜中》。他自述，2017年时就开始构筑这个故事，2020年下半年进行创作，其间三易其稿，最后终于2022年3月正式出版。
反复的酝酿与斟酌，正表明了作者对这部作品的用心与重视。而在仔细研读这部近28万字的长篇新作以后，我们觉得，它不仅是作家自身的一次跨越与突破，小说中对人性、欲望与救赎的思考，其实还触碰到了中国当代文学中一些复杂的文学潮流与创作难题，应该引起高度的关注，并予以深入的解析。
一
2008年，笔者在《艾伟的小说创作》一文中，曾经指出其长篇小说《爱人有罪》堪称是中国版的《罪与罚》：“鲁迅先生在评论俄国这位大作家时认为，这位天才的灵魂拷问师的写作特点是：‘他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，而且还要拷问出在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的（地）处死，竭力要放它们活得长久。’对照艾伟的《爱人有罪》，作者不仅拷问了罪恶，而且是在罪恶之下拷问出了‘洁白’，这确实是作者在当代文学创作中胜人一筹的地方。”①十几年过去，《镜中》继续在灵魂拷问师的路径上前行。只不过，题材更为复杂，着墨也更为集中，通篇几乎都是在沉沦与救赎之中进行。
《镜中》描绘了一幅在情欲驱使下的人物众生相。
著名建筑设计师庄润生不满足于平庸的婚姻生活，与小十五岁的电视台记者子珊婚内出轨；妻子易蓉也并非善类，未婚前就与名伶养母共享情夫；好兄弟甘世平与庄润生亲如手足，然而却经受不住易蓉的诱惑，勾搭成奸，并生下两个小孩；“小三”子珊在上大学时就抛弃了传统的处女情结，视贞洁为耻辱……
如果将时间拉长一点，这几位人物的长辈都似乎有“作风问题”：庄润生的父亲，那位安徽某大学的副校长在润生小时就和一个女人发生了婚外情；易蓉的养母、著名的昆剧演员，不断地变换着男人，却从未告诉易蓉的生父是谁；而甘世平则好像是道貌岸然的庄校长的私生子……
这是一个被情欲缠绕的世界。几乎每个人都不安分守己，没有一个人像现实伦理道德所要求的那样只有一个固定的异性伴侣。他们如飞蛾投火般，前赴后继、奋不顾身，一个个都扎进了情欲的泥沼中难以自拔。不过，《镜中》并不是一部滥爱的情色小说。它只是将陷入情欲泥沼中男女的尴尬、痛苦、死亡、崩溃，触目惊心地展示了出来，以期达到救赎的目的。情欲是痛苦之源，而清醒后的失悔、惩戒、领悟才是作品所要表达的主要内容。
这是一串救赎的心路历程——
庄润生，当他与情人子珊在宾馆缱绻缠绵时，他的妻子易蓉载着两个小孩醉驾撞上大桥，二死一伤。他误以为是易蓉发现了奸情才以如此剧烈的手段毁家报复。他去飞来寺禅修、捐助修建希望小学、到缅北战地当志愿者……他冀望能由此获得心灵的宁静，并赎回自己所造成的罪恶。
甘世平，这位庄副校长的秘书，本来是安排他来辅助庄润生的建筑设计院行政工作的；为了照顾他在杭州的单身生活，才让他住进了润生家中。在易蓉自尽以后，他不敢直视曾经情同手足的润生的目光，无尽的后悔折磨着他的良心。最后，在日本的那场地震加火灾中，他从火海中把润生救了出来，而自己却在废墟中受伤而死。他用自己的性命偿付了曾经的背叛与放纵。
易蓉，这位不清楚自己身世的美丽女子，是她主动引诱了丈夫的好友，又是她，因为酗酒、冲动葬送了两个小孩。车祸毁容是她无脸见人的外因，而行为的肮脏才是她决定离开人世的根本内因。她在写给子珊的绝笔信中说道：“……我不知道自己会上天堂还是下地狱。我自知罪孽深重，亲手害死了一铭和一贝。我将心甘情愿领受上天的惩罚。”②
子珊，在义无反顾地爱上有妇之夫润生之前，她并没有存在多少的心理障碍，然而，当失魂落魄的润生站在她面前说出“我们不能继续了”时，她后退了。她似乎在这时终于明白，是她夺走了一位妻子的丈夫，是她毁坏了这个家庭。后来，她到了纽约，找到了新的情人舍尔曼。当她与润生一起到缅甸仰光的大金塔朝拜時，她犹豫了一下，最后还是预订了两个房间，似乎在向过去的泛爱主义告别。
…………
在小说《镜中》的扉页上，作者一反常态地写下了三段话：
我把它们都看作古旧契约的
永恒的根本的执行者，
使世界繁殖，仿佛生殖的行为，
无法睡眠，带来劫数。
——博尔赫斯《镜子》
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
——《金刚经》第三十二品
对称有着无与伦比的美感。
——作者
这三段话可以视为理解这部长篇小说的钥匙。
《镜子》是阿根廷作家博尔赫斯的一首著名诗歌。你看着镜子中自己的脸，而自己的脸也在镜中看着你，互相印证，无法逃脱，就如人类的生殖繁衍，一代一代，周而复始。繁殖因情欲而生，“带来劫数”，然而却似“古旧契约”，成为永恒。这仿佛应该是艾伟《镜中》所有人物放纵情欲、铤而走险的宿命。不过，作者并不认为情欲的放纵与生殖的本能应该成为人类的“有为”法则，如梦如幻，如影如露，恰似过眼云烟，应在摒弃的挂碍之列。于是，艾伟的主张是，既然情欲的泥沼无法跳脱，那么，忏悔与救赎便是唯一的路径。“对称有着无与伦比的美感”，是建筑学上的定义，也是人性在沉沦后经超度、提振、净化而散发出来的光芒，荡气回肠，沁人心脾。
细究《镜中》这种思想的来源，作品给人们显示的是以下两个方面的原因。
首先，是建筑的启示。正如我们所知道的那样，艾伟大学毕业于建筑学院，他深知人与建筑是双向的教导，任何艺术家都可以从建筑中获取创作的灵感。他发现光线的色彩、光线投射的角度以及光线所形成的图案，都会呈现出不同的效果。比如，黑暗的迷宫，常用被斑驳暴戾的光线切割；而象征解脱的佛殿，则是光线从上方投射。而优秀的建筑正是不同光线与色彩的有机组合。他在小说中引用建筑大师安藤先生的话说：“肉身是不自由的，思想则可以遨游八极。后来我认识到思想也是不自由的，所谓的遨游八极是虚幻意义上的。同样，建筑也是不自由的，不自由或某种意义上的秩序感是建筑的精髓。重要的是建筑要有雄心探索世界和人心的模式。”③建筑可以表达生死，可以抵达人类精神的谜面。他从许多不朽的著名建筑物那里获得感悟，堕落与救赎，恰巧构成了一组难得的对称关系与秩序感。它有着无与伦比的美感，同时还是一种可以借镜的美学手法。
其次，是对于佛教的信仰。当庄润生突遭人生的变故之后，有一阵，他来到飞来寺禅修。释慧泽方丈对他的开示、解劝、断喝，一方面可以理解为小说中的人物话语，但另一方面也似乎可看作是作者本人的思想活动。“如果你坚信生命有来处和归处，特别是归处，那么你会看开一切，因为有朝一日，我们都会走向那个尽头，我们会在那个尽头相遇。生或死只是这个秩序的一部分。永生或轮回，再次的相逢，无常和缘分，都非偶然。
