
《无尽的玩笑》
作者:[美]大卫·福斯特·华莱士
译者:俞冰夏
出版社:世纪文景|上海人民出版社
出版时间:2023年4月
定价:168元
中国出版的第一本大卫·福斯特·华莱士的书,不是他的任何一部小说或随笔,也不是那篇以水为名的网红讲稿,而是一本关于康托尔理论的数学著作——《跳跃的无穷:无穷大简史》,2009年由湖南科学技术出版社出版。
在华莱士最著名的小说《无尽的玩笑》里,康托尔理论亦有出场,并在主人公因坎旦萨博士对严肃网球的跨统计美学中居于核心地位:“因为真正的网球根本无关那些技术人员喜欢的统计学规律或者拓展可能性,而恰恰相反——反规律,限制,一切在失控的时候才被碎片化成网球美学。”
因坎旦萨(又名“他本人”)不仅是数学家、光学科学家和恩菲尔德网球学院的创办人,还是先锋电影导演。他拍摄的最后一部影片是《无尽的玩笑(五?)》,由艺名“精神病夫人”的“史漂娘”(有史以来最漂亮的姑娘——华莱士偏爱这些可憎而荒谬的缩写)乔埃尔·范戴恩在清醒期主演,制片方——可怜的约里克娱乐无限公司——于“小包装德芙巧克力棒之年”出品,地下发行。此片具备致命的吸引力。观众不得不一遍又一遍地观看,以至废寝忘食,神经崩溃,最后悲惨地死去。
導演没能活着见到成片。他在做后期时便将自己的头放进微波炉自杀了。魁北克分离主义分子的轮椅暗杀队图谋取得下落不明的影片母版,用做精神战的武器,摧毁北美国家组织的社会结构。
在华莱士的小说里,作为独立政治实体的美国、加拿大和墨西哥在不久的将来已不复存在,取而代之的是前述的北国组。美国强捐其东北三省和纽约州的一部分给加拿大,并使后者沦为巨大的有毒垃圾场。一群放射性的野仓鼠在这里纵横驰骋,它们是两只家养仓鼠沃德和琼的后代:
“这群仓鼠发出飓风般、火车头般的声音。仓鼠长着胡须的脸十分一本正经和无情——那种仓鼠的无情。它们往东轰鸣着穿过本来是铁铝土但如今休耕的、光秃秃的土地。东面,仓鼠掀起的褐色云朵让一片郁郁葱葱、过度肥沃的森林的轮廓变暗了,这里曾经是缅因州的中部。”
公元纪年系统废止了。每个年份都由出价最高的商业赞助商冠名,得伴成人纸尿裤之年和美国乡村奶制品之年应运而生。魁独轮杀队的无腿刺客出没于无毒州,不断发动针对北国组的恐怖主义战争。美国的“未定局”则处心积虑地拦截影片母版,以防《无尽的玩笑(五?)》破坏国家稳定。




