家信里的顾颉刚
作者 王道
发表于 2023年6月

二○二三年是著名历史地理学家、民俗学家顾颉刚先生诞辰一百三十周年,顾先生在苏州的故居也即将进行保护性修復工程。留守在苏州故居的顾颉刚孙辈顾行健先生,在整理祖父藏书、书物、书信、照片等物时,发现了五封祖父寄回苏州的家书。这些珍贵的家书从未发表过,从中可以读出一位慈父、一位富有包容之心的长辈、一位爱护孙辈的祖父的温柔心迹。

儿媳病重,多次关照

顾颉刚之子顾德辉先生,曾任上海九中教师,晚年致力于整理顾颉刚的生平事迹和学术遗作,并被苏州传统文化研究会聘为出版物编辑。早在顾颉刚主持大中国图书局时,他就在顾颉刚的指导下相继出版了《文天祥抗元的故事》《墨子和墨家》《岳飞抗金的故事》等通俗读物,成为其继承家学的见证。当时父亲还为他取笔名“顾友光”。

顾德辉的夫人张毓蕴,为顾颉刚前妻殷履安家亲戚。张毓蕴在企业做会计,丈夫长期在上海任教,两头跑,难以顾家,儿子顾行健则在昆山插队,女儿行吉则尚在读书,家中繁务几乎全靠张毓蕴支撑。在顾颉刚的家信中,多次提及儿媳的病情,并悄然劝慰儿子凡事看开。

从顾颉刚的信文可知,张毓蕴患的是胃癌,而且症状较重。但是顾德辉当时并未告知妻子实情,而是致信给在京的父亲,一诉心中抑郁。

一九七三年七月,顾颉刚致信顾德辉:“接来书,骇悉,毓蕴竟病胃癌,此病难治,成为世界医学界棘手之症。”为此,顾颉刚还以好友王伯祥的妻子为例,也是患癌,后经手术治疗,仍不得根治,过了没几年就病逝了。另外还有一例,即美国记者斯诺,一九六九年曾来中国,“我望见其人,固亦一壮健之中年人,及越二年,遂以癌疾逝于瑞士。瑞士本风景区,无工厂之公害者,乃亦犯此致命之病,此万不料及者也”。

顾颉刚在信中一再安慰儿子,希望他能安心工作,接受人类生老病死的残酷现实。“人生到头,终归一诀,此尽人所必有,特夫妻之间感情热烈,其痛苦为尤甚耳。你既在职,不便常归家省亲,惆怅之情况可想,我亦过来人,对你惟有同情耳。”此封信原本寄到苏州的,但是因为怕张毓蕴看到,就等顾德辉回到上海后才转寄的。

本文刊登于《书城》2023年6期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅