帕斯卡·基尼亚尔（Pascal Quignard）无疑是当今在世的最伟大的法国作家之一，当然，说是“之一”，是我的个人评价，不免带一些偏爱。他不像被誉为当代巴尔扎克的米歇尔·维勒贝克那样，着眼于当今法国社会的多面现实，发出时代最强烈的怒吼。倒是有点儿像获得过诺贝尔文学奖的勒克莱齐奥，走向了历史，走向了社会的边缘，走向了别处的文明，在那里寻找他的艺术宝藏。

他的最新作品《爱，海》是一部小说，也算是他作品中比较厚的一部，但四百余页整整十四章一百零一节的内容显得比较散，故事、人物之间的连接也比较凌乱，内在的彼此呼应寻找起来颇有些难度，作为译者的我恐怕很难写出一个“内容提要”之类的东西来。而且，作品的主题似乎也无法用一句话就能归纳。

不过，有那么几个人物、几条故事线索要先把住。

首先就是相爱的男女音乐家的故事。

图琳应该是第一号女主人公，她是欧洲北方的芬兰人，维奥尔琴演奏者。哦，对了，关于“维奥尔琴”，还值得提上一笔：维奥尔琴（viole）是一种古提琴，类似于大提琴，但有六根弦。我在最初翻译《世间的每一个清晨》一书时，把它翻译为“大提琴”（见《罗马阳台·世间的每一个清晨》，漓江出版社2004年）。后来看过电影，才知道不是大提琴，首先，它没有琴脚，演奏者要把琴夹在双腿之间。另外，它的弦线也要多那么两根。图琳是一个在航海中失踪的船长的女儿，也是著名的音乐家圣科隆博先生（基尼亚尔另一部小说《世间的每一个清晨》中的男主角）的学生，她也是很不愿意离开北欧那冰冷海洋的“爱—海—的—情—人”。对她来说，大海就是“彩虹诞生的地方，太阳永不落下的地方，夜晚只在蓝色的暮色中结束的地方”。她总爱穿“蓝灰色的缎子面裙袍”，这显然会让读者联想到海的颜色。她总爱一年四季在大海中赤裸裸地游水。小说的标题《爱，海》显然隐含了这一人物的特征，也是她的化身和象征。

而男一号，则叫朗贝尔·哈腾，他在德国、瑞士、法国的交界处城市米卢斯长大，但并不是真正的米卢斯人：他真正的出身很是蹊跷，母亲应该是个瑞士的音乐人，被人强暴后生下的他，但又把他送给米卢斯的一个销售乐器的商人。他“曾梦想成为一个教士，去中国传教”，但是，当他看到，“在城市的街道，在乡野的沟壑，一直到所有民族的崇山峻岭和广袤森林中，只有鲜血在流淌”，他便不再相信上帝。哈腾从青年时代起就在整个欧洲游荡，前后在好几个地方生活，他是著名的鲁特琴演奏者，也是著名的乐谱抄写人。他这个被迫游荡在欧洲各地的人，也让读者联想到基尼亚尔的另一部作品《游荡的影子》。

这两人在十七世纪六十年代相爱了。

其他的要紧人物，还有那位叫茜碧尔的公主（她后来成了符腾堡的公爵夫人。丈夫死去之后，则升格为公爵太夫人），当然，还有她的那匹坐骑，叫约瑟芙（也叫约瑟法）的母马。这母马似乎可以被看作一个人物，作为译者的我曾被作者对“她”的描写感动，以至于在翻译过程中一度不知道是该用女性的“她”还是用动物的“它”来称呼约瑟芙。

人和马都遭遇了长年累月的不幸。“她”死了丈夫，“它”则死了自己的马驹子。而后来，它竟然跳涧自杀，让她陷入极度的悲伤。

当然，还有次要人物弗罗贝格尔先生，他是符腾堡人，也是茜碧尔公主的好友，小说写了他那蹊跷的突然死亡……

作者基尼亚尔创作生涯中偏爱的几个主题，在这部小说中依然还在。

首先是音乐，不言而喻，这个主题始终就存在于基尼亚尔的文字世界中，像是一种顽念，一个梦魇，是一条贯通了他所有卓越作品的主线。小说的主要人物几乎都是音乐家、演奏家。这些，我们早在他的《音乐课》《世间的每一个清晨》等作品中都读到过了，不必在此重复阐释。另外，他的那本《游荡的影子》书名本身则也是源自十七世纪法国音乐家的同名乐曲。

《爱，海》这部小说中有一点特别引起我的注意：作者似乎把十七世纪六十年代作为一个日期坐标，让种种故事发生在此时的欧洲各国，并让它们落入当时的历史事件中。