4月17日，太空探索公司（SpaceX）的“星舰”（Starship）出现压力阀故障，首次轨道飞行测试失败。4月20日，“星舰”系统满载着超过4500吨推进剂从得克萨斯州起飞，但升空不久后爆炸。

失败没多久，周边赶紧出来“挽尊”。以1∶200比例缩小的星舰打火机官网上架，价格175美元。模拟星舰的尾部推进器，打火机能喷出高温防风火焰，“足以烤熟牛排”。

一般而言，厨用的火焰喷枪，9.9元就能买到。

和马斯克绝大多数的产品一样，星舰也充满了附加值“情怀”。不过，为“情怀”买单的，当然不止消费者。

无数次的方案更改、无数次的延期测试、连“二号人物”也换了—太空探索公司能不能活下来，全看星舰。去年的一封邮件里，太空探索创始人马斯克写道：“如果2023年无法实现至少每两周一次的星舰飞行，我们将面临真正的破产风险。”

星舰的进展，太空探索的前途，看起来都不太乐观。

星舰是什么

4月17日测试失败后，下一个发射窗口为美东时间4月20日上午。按照规划，飞船主体会被火箭推进到离地约240千米的轨道高度，短暂飞行后再入大气层，并降落在夏威夷附近海面，预计飞行全程90分钟。

严格来说，星舰的测试构不成真正的“轨道飞行”。虽然最大速度、轨道高度都达到硬指标，但是，因为它没打算绕地球飞行一圈，而是飞越大半个地球，从夏威夷上空“降落”，这种做法一般称为“轨道级发射”，或叫“跨大气层轨道发射”。

2002年，怀揣“火星绿洲”梦想、在莫斯科受挫的马斯克决定自己开公司—想买翻新的第聂伯洲际弹道导弹，被俄罗斯专业人士啐了一脸。“太空探索”就这样成立了。

4年后，太空探索发射第一枚火箭“猎鹰1号”时，马斯克提出了重型火箭的概念：打造“地表最强”超重型运载火箭，最终飞向火星。

几经更名，超重型运载火箭终成“星舰”。其由或载人或载货的胶囊仓和33台猛禽真空发动机组成，刷新了多项纪录。

一是高度，119米高，比带底座的自由女神像还高26米；“加长版”达129米。

一是推力。它的总推力峰值达7590吨，如果换算成瞬时输出功率，约等于180座台山核电站输出总功率，或者100万辆福特皮卡F150输出的总马力。首次试飞释放90%推力，也已经达到6831吨，相当于阿波罗计划时送人上月球的“土星五号”的两倍。

最重要的是，星舰可以重复使用，这样最贵的发动机就不用打水漂了。马斯克给大家算了一笔账：星际发射的成本可能会降至10万美元以下，或者从重达100吨的有效载荷来算，每公斤不到100美元。

在他说这话之前，发射一件物品的成本，每公斤约1万美元。除了通信、气象、军事卫星客户，没人打“太空发射”的主意。太贵了。

太空探索依靠“规模经济”来大幅降低进入太空的成本，制造业一般都走这条路子。