他是特朗普的“祖师爷”
作者 何任远
发表于 2023年6月
2023年2月12日,意大利米兰,前总理贝卢斯科尼接受采访

在他的竞选演讲中,“深层政府”的字眼总是挂在嘴边,“假新闻”也是他用来回应攻击自己言论的常用词;他早年开发地产成功,在本国是人尽皆知的公众人物;他屡屡发表口不择言的“暴论”,最终问鼎国家最高权力宝座,却一直被官司和丑闻困扰。

对了,他还是一名媒体大亨和意大利甲级联赛俱乐部的老板。目前被“伪造商业记录”“欺诈”“强奸”等官司纠缠的美国前总统特朗普,如果有“祖师爷”的话,那么今年4月因为白血病被送进深切治疗部的意大利86岁前总理贝卢斯科尼,可以算一个。

意大利现代主义派艺术家马里内提说过:“意大利既展示了过去,也能启发未来。”年龄比特朗普大10岁、财产也多近一倍的贝卢斯科尼,可以说在本世纪初的第一个十年,就预演了右翼民粹政客如何结合媒介、商业和民意,来获得权力、对抗司法和影响舆论。

精通娱乐化政治

2023年5月5日,“大嘴”贝卢斯科尼又发表争议性言论。他为了给鼓吹的欧盟强军建议找理由,竟然荒谬地拿假设中国“占领意大利”打比方。老贝虽然卸任总理十余年,却依然统领着意大利力量党,而该党副党首目前担任副总理兼外长,所以,老贝这个比方可谓流毒不浅。

老贝不光经常信口开河,还精通娱乐化政治。打开老贝的竞选活动视频,可以看到一个秃头男人站在演讲台上,跟同党好友们不断蹦跳欢呼。这个咧开嘴露出洁白牙齿、双膝不断蹦跳的秃头男人,却是意大利二战后执政时间最长的总理,加起来的任期有9年。

“我汗流浃背地给毛坯房刷油漆,然后有一对夫妻进来问售楼经理在哪里。我对他们说‘我进去喊一下他’,然后马上冲进办公室里,用毛巾抹掉汗水,整理了一下头发,然后穿上西装走了出来。他们都很惊讶地问:‘你不就是刚才那个油漆工吗?’我说:‘那个只是我有点智障的表弟而已。’之后,这对夫妻就成为了我的第一个客户了。”

老贝多年后讲述这段故事,意在表明自己从一贫如洗的工人家庭成员变成商业大亨,是靠着会讨好、会表演、脸皮厚等特质。

早年以米兰房地产发家的贝卢斯科尼,生于米兰火车站附近的一个工人区里,是意共一名活跃党员的儿子。二战期间,米兰遭到了盟军的猛烈轰炸,贝卢斯科尼的父亲为了让一家人躲避战火,先是把妻儿送到米兰北部的一个村落里定居,再是自己前往中立国瑞士独自打工谋生。

小村子的人排外,贝卢斯科尼在10岁左右,就被迫给村里的奶牛场打零工以帮补家用。一天去帮忙榨奶,另一天又在小镇的街头摆卖水果和奶酪,他在还没发育的年纪就见惯了世间百态,学会了察言观色以及讨好对方的本领。

今时今日,我们熟悉的贝卢斯科尼是一个手部动作夸张、满头是油的秃顶老男人。回到1950年代,贝卢斯科尼可是一个标准的美男子。他的笑容犹如地中海太阳般灿烂,黝黑的肤色配上健康壮硕的体魄,再套上一件意大利设计的休闲西装,对于当时的人们来说就是一副明星的派头。

在富人度假的邮轮上,他每天晚上大展歌喉,就像是个英俊的人肉点唱机那样,重复吟唱着滚瓜烂熟的那150首意大利语、英语和法语流行曲。在白天,他给邮轮上的旅客们当导游。即使是那些他从没去过甚至是对之一无所知的地方,也能被他编出一些即兴虚构的“历史故事”。

就在邮轮上,他认识了米兰小有名气的地产商人卡纳里。通过东借西凑,贝卢斯科尼筹够了3000万里拉,说服对方让自己成为了卡纳里地产开发公司Milan Due的二股东。这一年,贝卢斯科尼才25岁。

在富人度假的邮轮上,他每天晚上大展歌喉,就像是个英俊的人肉点唱机那样,重复吟唱着滚瓜烂熟的那150首意大利语、英语和法语流行曲。

二战结束后,意大利全国百废待兴。米兰作为北部工业重镇,迎来了大批来自意大利南部的务工人员,从而产生巨大的住房市场需求。贝卢斯科尼既要当工地包工头,又要负责售楼,在最忙的时候还要帮忙刷油漆,身兼多职,可以说是个标准的“斜杠青年”。

世界就是个大舞台

到了1960年代,米兰房地产市场泡沫显现,业界纷纷不再看好米兰房价的同时,年纪渐大的卡纳里开始萌生退意,贝卢斯科尼则展示了狮子开大口的野心。

本文刊登于《南风窗》2023年11期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅