一个小山村的庆祝活动，竟有上百名演员参演，上千人观看。4月22日傍晚，在广西池州市巴马县的坡月村足拉广场上，人们正在筹办一场广西特色节日“三月三”文艺演出。演出开始前，主持人组织演员们拍个合照。“演员”是清一色的中老年人，穿着鲜艳的演出服装，笑容灿烂。

节日的气氛下，不算宽敞的广场上，声浪嘈杂，人潮汹涌。

一位快60岁的女观众站在人群后方，悄悄告诉我：“你瞧台上这些人，几乎都是有病的。癌症、三高、心脏病。”

她自己也是一位病人，患两种癌症，在这个村子住了6年。女人说，这儿没有城市的整洁、便利，饭店都不好找，“但没办法，咱们来是为了保命的，就这生活条件，慢慢习惯就行”。

这里是广西巴马县。

1991年，国际自然医学会宣布巴马县成为世界第五个被发现的“长寿之乡”，尔后30多年，无数研究者、旅客抵达这里，探寻长命百岁的奥秘。

30多年来，巴马县的养生旅游逐步发展，长寿之乡也逐步演绎出了许多“长寿神话”，即使它们难以考证，仍迅速在互联网走红。由此，巴马吸引了越来越多的病人，甚至有一些罹患绝症的人，专程赶来这里定居。

他们中许多人，在被现代医学体系劝告放弃后，将巴马视作生命的最后一站。

一位病人说，巴马这个地方，“全是希望与失望”。

续命“神话”

坡月村被群山环抱。

外地人刚抵达这里时，心中难免会有些失落。

早就听闻巴马县甲篆乡的坡月村是有名的疗养之地，可这里却不似想象中的遗世独立、世外桃源，反而热闹、繁忙，甚至是拥挤。

大巴、面包车和出租车停在村口，不时造成堵塞。无数幢十数层的住宅楼摩肩接踵地挨在一起，巷子很窄，建筑和人口密度让人想起城中村。偶尔，穿着明黄色制服的外卖骑手，从中飞驰而过。

坡月村的热闹，是数万名外来者的功劳。

来的路上，司机告诉我们，如今在这儿生活的，“大约百分之八九十是外地人”。这个藏在深山里的村落，到了晚上，“比县城还热闹”。

“刚来肯定不适应。”那天傍晚，一位正在河边遛弯的女人安慰我。“刚来都看这儿脏乱差的，但住久了、习惯了，就不想回去了。”

女人名叫王琴，今年快60岁，北方人。她一臉神秘，说，这么多人宁愿抛弃城市里的便利生活住在这儿，是来“续命”的。

“你刚来，肯定是不信。在巴马有好多神奇的事儿，比方说在家里快死了的人，来这儿住，都能多活个好几年。”她指着旁边一位正拄着拐杖缓慢移动的老人，压低了声音说：“他放了6个支架。想不到吧？多厉害的心脏病在这儿，都过得好好的。”

1991年，巴马被评作世界长寿之乡。据2016年“巴马瑶族自治县成立60周年发展综述”公布的数据，截至2015年底，巴马全县有94名百岁老人健在，每10万人口中有33位百岁老人，“接近世界长寿之乡认定标准的5倍”。

这种神奇的长寿现象，一直是巴马地区旅游宣传的金字招牌，近些年来，也成了一些病人心中的“神丹妙药”。

他们从五湖四海飞来，在这个山村落脚。

这个平平无奇的村子，在一些人口中，似乎的确笼罩着神话色彩。在坡月村的几天，我们随时随地与“医学奇迹”擦肩而过。

第二天一早，去往百魔洞的路上，我们碰见了蒋潮。他59岁，江苏人，有糖尿病病史27年，去年6月来巴马养病。此前空腹血糖15mmol/L（普通人空腹血糖在3.9—6.1mmol/L），“来这20天，血糖就降到了4.5，胰岛素用量减半”。

在坡月村的几天，我们随时随地与“医学奇迹”擦肩而过。

“3个月以后，有天我躺在床上看电视，感觉有点乏力、不舒服。一测血糖，你猜多少？”他故意停顿了一会儿才说，“2.2。你要知道，我从来没有过低血糖。”

突然的低血糖，会带来休克的危险，紧要时可能会危及生命，却令他“恐惧，也兴奋”。次日，刚经历风险的蒋潮在朋友圈写：“在巴马养病还是有效的。