一

前几日春分，樱花正好盛开。与朋友看花弹琴，我想弹一首与春天相关的曲子，就弹了《阳春》。就是“阳春白雪”的那个《阳春》。

这首曲子虽不至于如记载中的曲高和寡，但难学易忘却是真的。这种与季节有关的曲子，都只是当季想弹，等到来年，一年不弹就忘了许多。有几处特别容易混淆。弹到其中一段结束时，不小心就会接到上一段，第二次，又接回去，于是我彻底忘了下一段应怎么弹。这首曲子突然变得像个迷宫，每一个路口都通向四面八方，但我被困在两个相似的地方之间，仿佛迷失在一个循环的春天里……打住，第三遍循环的时候，我停了下来。琴声中止，我走出迷宫。音乐像时间，但毕竟不是时间。意思是，在音乐中，我们可以是自由的。

我继续搜寻与时节有关的琴曲，于是改弹《流水》。虽然不表季节，但落花流水，总是与时间有关的。这首曲子洋洋洒洒，一往无前，不管多久不弹，都不会忘记。

《流水》我弹过很多遍。古琴没有视奏传统，而琴谱是一种指法谱，或者可以理解为动作谱，要背下一首曲子，传统的办法就是整曲反复演奏，像打拳一样，需将这套连贯动作练习无数遍。《流水》这首曲子，琴家杨时百说他“习之万遍”。这是个可怕的数字，因为不管怎么弹，这首曲子弹一遍至少也要七八分钟，万遍就是一千多个小时。

无论流水还是音乐，都意味着一种流逝性。音乐有种反记录的性质，发生而后消失，不会留下任何痕迹，但是琴人通过练习可以把它印刻在身体里。

二

古人似乎总有无限的时间。想象一位古人坐在他的书房里，没有录音机也没有听众，他只是一遍遍地弹琴。《梦溪笔谈》中说宋代的僧人义海在山中弹琴，昼夜手不释弦，十多年不下山。