父亲和母亲已经是八十多岁的人了，平常，他们除了买菜、做饭、吃饭，就在家坐着。母亲坐在客厅的电视机前追剧、打盹儿，累了就上床休息。父亲则坐在阳台上，抽烟、侍弄花草，坐看日出日落，等待着一日三餐。两个人虽同处一室，但每隔一会儿，听不到客厅的母亲看电视的动静，父亲就会慢腾腾地挪进屋，推开卧室的门喊：“孩他娘，你睡了吗？”这个时候，母亲就会响亮地应一声：“没睡！”接着，母亲继续躺在床上假寐，直到进入梦乡。父亲则回到阳台，继续打理他的花草，两个人各干各的事。

母亲一觉醒来，听到阳台上的父亲好长时间没动静，便推开卧室的窗户冲阳台喊：“老头子！”“在呢，是不是口渴了，要喝水？”父亲回应道。屋里的母亲说：“我不喝，怕你在阳台睡着感冒了，你想睡觉记得回屋睡哦。”母亲说。

父亲身體弱，有脑梗后遗症，母亲总是担心他受凉感冒加重病情，所以会多叮嘱几句。有时候，在阳台晒太阳的父亲打起了盹儿，母亲喊几声，父亲没听见，母亲就会拄着拐杖，带着些许的不安，到阳台推推父亲，嗔怪道：“喊你也不答应，又在阳台上睡着了，起来到床上睡去。