2023年2月28日晚，“大國工匠年度人物”在南京揭晓。大屏幕上一位身材瘦弱的天车司机，用精湛的技术，给所有人留下了深刻印象。她就是十位“大国工匠年度人物”中唯一的女工匠——田得梅。

多年来，“弱女子”田得梅驾驶千斤重的桥机，凭借“零失误”赢得行业认可。中专毕业的她脚踏实地，从平凡岗位一路跻身“国宝级”技工行列。她究竟有何技能，在大国重器的舞台上，绘下浓墨重彩的一笔呢？

结缘天车

90后的田得梅，出生于青海省互助土族自治县塘川镇上山城村一个普通的农民家庭，性格开朗的她从小坚强、乐观。面对家里一年忙到头收入不过万的经济状况，初中毕业后，田得梅原本打算学门手艺，纠结之时，正巧赶上青海水电四局技校招生。为了能有份工作补贴家用，在大伯的建议下，她报考了青海水电高级技工学校（现青海水电技师学院），后又在老师推荐下，学习了电气技术应用专业。

去学校报到的那天，几乎没出过远门的田得梅由大伯带着，第一次走出县城。报完名，大伯担心田得梅找不到教室、食堂和宿舍，特意带着她在校园里走了好几趟。毕业后，作为全班13名女生中唯一通过面试的学生，田得梅前往甘肃兰州参加培训。

顺利结束培训期之后，田得梅成了中国水利水电第四工程局有限公司机电安装分局的一名员工，被分配到位于黄河干流上的拉西瓦水电站工作。初来乍到的田得梅发现，学校的书本知识和真正的实践操作有着天壤之别，并且当时可供女职工选择的岗位很少，电焊和配线专业已经满员，“天车”专业是田得梅唯一的选择。彼时，田得梅甚至连“天车”是什么都不知道。

天车是桥架在高架轨道上运行的一种桥架型起重机，田得梅的岗位就是桥架型起重机驾驶员。第一次跟着师傅上桥机室，需要攀爬凌空插入的脚手架，看到这么高的脚手架，田得梅吓得心慌腿抖，眼睛都不敢往下看，生怕自己手一松就会掉下去。处于高空的天车操作室，上下一次要20分钟左右，而吊装任务又十分繁多，为了不影响施工进展，每位上岗司机一工作就是4个小时。为了减少上厕所的次数，大家基本都是半天不喝水，这对身体素质是个很大的考验。

田得梅面对天车班的工作环境，从来没有抱怨工作累和苦，而是想着能多挣一些钱，好减轻家里的经济负担。“刚上班那会儿工资不高，放假时我拿着攒下来的7000元钱回到老家，爷爷奶奶都高兴得哭了，夸我能干！后来领了工资，我就给妹妹交学费，还给爸妈凑钱盖房子。”

有人觉得，桥机工只是把构件从这一处挪到那一处，没什么技术含量，但实际上，开桥机需要精心计算吊装的角度和方向，才能完成吊装任务。田得梅很幸运，遇到了职场“贵人”——师傅杨玲玲。师傅倾囊相授，不仅让田得梅熟练学会了所有技能，也坚定了她当“空姐”的信心。

不足2平方米的天车操作空间，在田得梅眼中有数不尽的“小门道”，每发现一个驾驶小窍门，她都会用心记录下来，继续摸索，直至完全找到“手感”。日积月累，她总结出了“眼看、耳听、鼻闻、脑想、手脚动”的“人机一体”操纵技巧。