孔子与赫拉克利特，东西方两位哲人的年龄非常相近。孔子出生于公元前五五一年，赫拉克利特约生于前五四四年，孔子只比赫拉克利特大六七岁。他们的生活有很多不同，又有很多相同。最大的不同是出身，赫拉克利特本是王族，但据说他将王位让给了兄弟，自己去了神庙隐居。孔子的祖先是宋人。宋人是殷商亡国后的遗民。他的父亲是鲁国的小贵族，与孔子的母亲野合生了孔子。家境不好，孔子从小到大“多能鄙事”，他热心学习，“三人行，必有吾师”，师郯子、苌子、师襄、老聃，最终把自己培养成一个大知识分子。相同的是他们都热爱思考。赫拉克利特是爱菲斯学派的创始人，而孔子尽管是布衣，但他的知识“学者宗之”，“自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”是中国至圣的圣人。

两千五百多年前，在欧亚大陆的东西两端，孔子和赫拉克利特面对一条河，都说了一句非常有影响的话。

河边的孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

河边的赫拉克利特说：“人不能两次走进同一条河流。”

对于赫拉克利特，河流是不动的河床构成的空间，流动的河水代表着一个个流动的时间点。当人涉足水中，每一刻流过河床的河水，都是互不重复的时间点。如此面对河流的赫拉克利特，思考的核心是变动。在他那里，万物永远是变动的，是永远按照一定尺度和规律变动的世界，万物按照一定的逻辑生成和互相转化，变动是世界的根本，“太阳每天都是新的，永远不断地更新”。他认为万物的本原是火，是“永恒的活火”。赫拉克利特说：“这个世界，对于一切存在物都是一样的，它不是任何神所创造的，也不是任何人所创造的；它过去、现在、未来永远是一团永恒的活火，在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭。”火比其他元素更活跃，更富于变化。火是万物的本原，火不仅纯净，而且永远在变动中，并且可以让其他物质转变到运动的状态中来。他认为，世界万物起源于火，又复归于火，火与万物之间存在着转化生成的关系—“一切转为火，火又转为一切，有如黄金换成货物，货物又换成黄金。”

而孔子所面对的，是一条中国的河。这条河上面是中国的天，周边是中国的世界。这片中国的天，是“天何言哉，四时行焉， 百物生焉”的天。循环往复的春夏秋冬，在这个时代已经被赋予非常丰富的文化含义。这是中国的世界，有一个宇宙的中心在天上，叫北斗，“为政以德，若群星之拱北斗也”，这个天空下有一个和其中心对应的大地的中心，叫成周。由天心与地中构成的中国时空里，是中国的礼乐世界，那是孔子一生醉心其间并力图恢复的世界。立身这样一个世界中，是一生致力于“克己复礼”的孔子。

我们不知道面对河流的孔子具体的年龄，是到了而立、不惑，还是知天命以至耳顺或随心所欲？我们知道的是立身河边，面对时间不舍昼夜、永无休止的流逝，他感慨的是消逝不已、一去不返的人生时光。言语短短，直接而感性，在人类文明的这一极，他创造了中国人思考人与时间这一主题影响深远的祖型。

每个民族都有自己文化表现的基本祖型。这种祖型拥有核心传播力量，注定在未来的历史中反复出现。当其反复出现时，会展开得摇曳多姿、色彩斑斓，而内部却又栉比鳞次，秩序自在，万变不离其根本。思考这种文化祖型时，我常想到黑格尔《精神现象学》序言里谈到的那颗橡树的种子。按照黑格尔的看法，一颗橡树种子包蕴了这棵橡树展开的所有命题。“绝对理念”被局限在橡实硬壳中，但却拥有如何长成一棵树干粗壮、枝繁叶茂的橡树全部的程序编码。一棵橡树的生长，就是这套程序从硬壳脱出，在现实的世界里展开、物化，最后回归的过程。换成农民的话，就是“种瓜得瓜，种豆得豆”。一个民族时间文化表现的祖型，就是这个民族文化所孕育的文化种子。

站在河边的孔子，感慨如奔流不息的河流一样滚滚而去的时间，这意象构成了中国古典文学的一个祖型，这就是人与河，是水边的中国。从古以来多少读过《论语》的人，都会不由自主地记住这句话，头脑中都会浮现一个画面：瘦高的夫子站在河边，面对河水感慨岁月流逝。人与河构成“水边的中国”，这直接、感性、充满张力的意象，仿佛是一块千万度高温下碳元素突然聚变而成的单质晶体，金刚石一样的简单结构中折射出纯粹的美，让我们从任何角度观赏，都看得到一份徹底的通透和灿烂。