二0一七年二月二十五日，日本当代作家村上春树的长篇小说《刺杀骑士团长》在东京印行。上下两部，第一部“显形理念篇”，第二部“流变隐喻篇”。就篇幅而言，明显长于《海边的卡夫卡》，约略短于《1Q84》，而同《奇鸟行状录》不相上下。印行间隔时间均为七年。常言说十年磨一剑，村上则是七年磨一剑。第一剑刺向政治精英绵谷升，第二剑刺向麦当劳山德士上校，第三剑刺向骑士团长—《刺杀骑士团长》。

小说处理的是日本题材，而日本从古至今并无骑士，自然不存在骑士团长，书名何以是“刺杀骑士团长”？村上在接受《朝日新闻》采访时说：“刺杀骑士团长这个书名一开始就有了”，骑士团长是莫扎特歌剧《唐璜》中的出场人物，“每次品听都心想骑士团长是怎么回事呢？我为其发音给我的奇妙感触吸引住了。随即涌起好奇心：如果有一本名为‘刺杀骑士团长’的小说，那将成为怎样的小说呢？”这么着，骑士团长不仅成了书名，而且成了小说中的关键词、关键性出场人物。

是的，倘若没有骑士团长出场，因妻子有外遇而离家出走的三十岁的“我”很可能在山顶那座别墅继续“孤独而静谧的日日夜夜”。然而，“我”在别墅阁楼里发现一幅题为《刺杀骑士团长》的日本画。画的是年轻男子将一把长剑深深刺入年老男子的胸口。旁边站着一名年轻貌美的女子和一名侍者模样的男人。画作显然取材于莫扎特的歌剧《唐璜》：浪荡公子唐璜欲对美貌女子非礼，女子的父亲骑士团长赶来相救而被唐璜当场刺杀。令主人公“我”费解的是，为何画家雨田具彦把这幅堪称杰作的画藏在阁楼而不公之于世？为何画中人物身穿一千五百年前日本飞鸟时期的服装？尤其是，画家想通过这幅画诉求什么？于是，主人公“孤独而静谧”的生活至此终结，小说的情节由此变得波谲云诡扑朔迷离。但《刺杀骑士团长》这幅画始终占据核心位置：画家雨田具彦的身世，画的创作起因，纳粹德国吞并奥地利，以及南京大屠杀。甚至，骑士团长自称“理念”从画中走下来介入“我”的生活、“我”周围人的生活……

日本主流评论认为这部大长篇熔铸了村上文学创作迄今为止所有的要素。对此我也有同感。例如虚实两界或“穿越”这一小说结构自《世界尽头与冷酷仙境》以来屡见不鲜，被妻子抛弃的孤独的主人公“我”大体一以贯之，具有特异功能的十二岁美少女令人想起《舞！舞！舞！》中的雪，走下画幅的骑士团长同《海边的卡夫卡》中的麦当劳山德士上校两相仿佛，“井”和井下穿行的情节设计在《奇鸟行状录》已然出现，即使南京大屠杀也并非第一次提及……

如此看来，确有“旋转”之感—“旋转的物语”“旋转的村上春树小说世界”。但旋转并非重复。向上，如盘山道，指向盘升；向下，如螺丝钉，指向深入。亦如麻将，每次旋转洗牌都不可能重复，而必然旋转出新的花样、新的局势、新的可能性。村上曾说写小说是用虚假的砖块砌就真实的墙壁。而我想说，即便旧的砖块，也可以构筑新的墙壁。那么新在哪里呢？我想尝试性谈三点。

第一点关于历史。由于众所周知的原因，书中尤其引起中日两国读者关注和媒体反响的，是关于南京大屠杀的记述。相关记述出现在第二部第三十六、三十七章。书中说：“是的，就是所谓南京大屠杀事件。日军在激战后占据了南京市区，在那里进行了大量杀人。有同战斗相关的杀人，有战斗结束后的杀人。日军因为没有管理俘虏的余裕，所以把投降的士兵和市民的大部分杀害了。至于准确说来有多少人被杀害了，在细节上即使历史学家之间也有争论。但是，反正有无数市民受到战斗牵连而被杀则是难以否认的事实。有人说中国死亡人数是四十万，有人说是十万。可是，四十万人与十万人的区别到底在哪里呢？”画家雨田具彦的胞弟参加了进攻南京的战役，“弟弟的部队从上海到南京在各地历经激战，杀人行为、掠夺行为一路反复不止”。进入南京后被上级命令用军刀砍杀“俘虏”。“若是附近有机关枪部队，可以令其站成一排砰砰砰集体扫射。但普通步兵部队舍不得子弹（弹药补给往往不及时），所以一般使用刃器。尸体统统抛入扬子江。扬子江有很多鲇鱼，一个接一个把尸体吃掉。”类似描述接近三页，译为中文在一千五百字上下。

前面已经提及，南京大屠杀在村上作品中并非第一次出现。如《奇鸟行状录》中通过滨野军曹之口这样说道：“在南京一带干的坏事可不得了。