秋天时看高畑勋的《辉夜姬物语》，很受感动。尤其喜欢的，是辉夜姬（那时同伴们叫她“竹子”）在乡下山野中快快长大的部分。我所喜欢的，是四季物候鲜明的迁替，和小孩子们一起在自然中劳作与玩耍的情景。春天的梅花、山雀、蝴蝶、玉兰，夏天的萱草和甜瓜，秋天山中的果实与雉鸡，都与活泼可贵的人生相连。作为一个乡下长大的小孩子，当我看见他们跳过溪涧中的石头，从山中小路上走过，一边挥舞着树枝唱“鸟儿虫子和野兽，青草树木和花，带着春天夏天秋天冬天快快到來”，一边指认着路边的“青草！”“树木！”“花！”的时候，感到我生命中的某一部分情感委实与之相通，这便是自然所给予的教育。

我的家乡在安徽南部地区，属于芜湖与宣城的交界，沿着村口水塘往上走二三里路，便是以桃花潭和宣纸著称的泾县。那地方多水塘，多水田，一条通往乡镇的大路，蜿蜒在碧色田畈间，聚群而居的村子远近相望，依地势的便利散布在大路两边。童年过到一大半时，男女外出打工的风气才刚刚在本地兴起，因此当我小的时候，村子里还充满劳动的生气与活力，不像如今那样空落。从春到秋的光阴里，大人们不辞辛苦，早晚在田间劳作，耳濡目染的结果，是小孩子在上学而外，也都学会承担起家里力所能及的事情。只是那事情常在广袤的田畈与山野之间，因此往往兼具了劳动与游戏的双重意义。

春天田畈为野风吹绿时，我们三五成群挎着篮子去田里挑黄花菜（稻槎菜，一种开细小黄花的菊科植物，根茎折断时流出白色乳汁，有苦味），回来丢到猪笼屋里喂猪吃。在空田旁边，种了紫云英的田中繁花如云。我们一边挑菜，一边在花田埂上摘紫云英花来玩，串成长长的花链，绕到颈子和耳朵上，觉得很好看。或是三月三时，去田埂上掐棉花蒿子（鼠曲草）和野艾蒿，回来交给妈妈，看她把蒿子洗净切碎，拌到加了热水的米粉里，用油煎成三月三的粑粑给我们吃。年年山上映山红花开，每当这时，村子里大半的小孩子都要结队去泾县的山上，清早带着篮子，去一边掐蕨蕨禾子（初生的蕨菜），一边摘映山红的花来吃。