我正在變老。以前灯下伏案， 即使深夜零点我也文思泉涌， 甚至听得见脑子运转的惬意声响。而现在， 不到晚上十点半它就运转不灵了，如当年在乡下推的石碾一样沉重。

不过还好， 上天毕竟没把我一下子推进老年这道门， 而是在门前留了一道尚可徘徊的隔离带。我仍在讲课， 还时不时东南西北登台演讲。如果头天晚上睡个好觉， 加上台下无数双热切的眼睛、无数张真诚的笑脸正对着自己， 我就精神百倍， 容光焕发， 全然不知老之已至。