在我们家二楼，曾经有一户住户一住就是好多年，直到最近才搬走，可谓是我家最长时间的邻居。虽然他们搬走了，但我还时常想起他们在的时候。尽管在现代的都市文明熏陶下，即使是相处时间最长的邻居，也不过是见面会微笑点头的“君子之交”，但每次上下楼的时候，我总能从他们家那扇常年敞开的门中窥见一些“别人家的生活”。

这一家人有老有小，日子过得并不富裕——每次上下楼梯，都能看见门里家具寥寥的客厅，是拖得埕亮的地板也掩盖不了的空荡——吃饭的桌子折叠好靠在墙边，以及客厅一角堆成小山一样的五颜六色的儿童玩具。

每每看到这幅场景，我的内心总是闪过一些微妙的感觉。

小时候，我对自家的感觉应该可以概括为两点：忙碌、贫穷。父母一年到头忙着干活，并且喜欢用“家里很穷”来教育孩子们要懂得节约勤劳。家务常常是疏于打理的，一些对孩子们来说较为难做的会交由母亲，剩下的则由几个孩子平摊。半大的调皮孩子的家务活实在不能说做得好，常常是做到一半就已经开始不耐烦，心飞到更远的地方去了。久而久之，许多物品随意摆放在家里的每个地方，有些使用频率低的更是像披上了“隐形衣”，在家庭成员的视线范围内自动消失，只有在需要的时候才会适时展现。

父母劳累一天回家，心里还带着火气，看着几个正处于上房揭瓦年纪的孩子蹦蹦跳跳，心情就更为暴躁。于是饭桌上的谈话往往变成严肃的“领导训话”甚至批评指责，温馨的餐桌氛围，对我们来说是在课本上、文字里、别的孩子口中的遥远的生活。

至于纯粹属于孩子玩乐的东西则更少。父母是不折不扣的实用主义者，即使是孩子们想买书，也得再三盘问清楚所买的书与学习的关系；纯粹娱乐性质的玩具更是低级幼稚，不仅不配人们花费血汗钱购买，更会对家务整理造成不必要的负担。

于是，我对家的最初模样也就这样形成了：物品被随意地摆放在各种地方，有些久未使用已经渐渐蒙上了灰，属于孩子们的东西与大人的并没有什么不同，书，衣物，一些日常用品，透露出一股严肃的气息，却又散发着矛盾的对生活的漫不经心来。

回想起来，那股对生活的随意的漫不经心，或许是来源于我们的父母也并未真正将那里当作我们的家——因为工作的关系，我们搬过好几次家。对于他们来说，那也许只是一个落脚处。

但在那个时候，在现在的很多时候，我总是不由自主地将这一切归咎为贫穷和忙碌。