你写的每个“的地得”,都可能成为呈堂证供
作者 圆的方块
发表于 2023年6月

上世纪,美国出现了一位神秘的炸弹客。

从1978年到1996年被捕,17年里,他寄出了16枚炸弹,造成了3人死亡,23人受伤。在这期间,FBI出动了500多名特工,花费了数百万美元,也没抓到这位“炸弹客”。

看起来,这是一位行事谨慎的高智商犯罪者:随机选择袭击目标,并且几乎没有在现场留下任何可以追溯的证据,比如指纹、头发或其他纤维,包括制作炸弹的材料,也无从追溯购买地址,比如用到的木头看起来就像是路边捡来的垃圾。

破案的线索,最终落到了“炸弹客”的语言风格。

1995年,FBI收到一封信。寄信人说,那些炸弹都是自己寄的,并且以“停止炸弹攻击”为条件,要求刊登他的一篇论文,题为《论工业社会及其未来》(Industrial Society & Its Future)。寄信人声称,这篇论文可以解释他的作案动机以及对社会弊病的看法。

经过“要不要屈从于恐怖分子”的辩论,FBI决定将这篇论文公开发布,希望有人能认出作者。

这篇论文宣称现代技术与工业化严重侵蚀了人类社会,因此需要有人站出来阻止技术进步,从而拯救全人类。这些极端言论引发了广泛讨论,“炸弹客”因此被很多极端分子和无政府主义者视为“英雄”;同时,也引起了民众的注意。

很快,一位名叫大卫·卡辛斯基的群众通过律师联系了警方,说发现这篇论文的观点和写作风格都很像自己的兄弟泰德·卡辛斯基,并提供了一些旧的信件和文章素材。

FBI专家对这些材料进行了语言学分析,发现,除了“科技有罪”的论点,还有很多写作风格都和公开的炸弹客的论文相符,比如,格式、标点和独特的拼写(炸弹客的论文发布之前,FBI就注意到,论文里的“analyse”一词采用了英式拼写)——但这些证据不足以让他们签署搜查令。

关键证据来自一封信,里面有一句“you can’t have your cake and eat it, too”,在炸弹客的论文第185段,也使用了同样的措辞。以此为突破口,警方最终在美国蒙大拿州一处偏远的小木屋中找到并逮捕了炸弹客本人,也就是泰德·卡辛斯基。

资料显示,泰德·卡辛斯基的智商高达167,16岁就被哈佛大学数学系录取,25岁就成为加州大学伯克利分校历史上最年轻的数学系助理教授——这样一位疯狂的高智商反社会炸弹客,最后败露于自己的行文风格。

在刑侦工作中,能够追溯一个人身份的方法有很多,比如指纹、虹膜、DNA等,都是独一份儿的身份标识。

其实,语言和写作风格也能够用来确认身份,比如,上文中的炸弹客就是被自己兄弟辨认出了写作风格。调查这宗案件的FBI调查员曾说:“没有两个人会写得一样。”

一个人在书写或者打字时,会形成一些特定的词语用法,而这点小线索,就像文字上的指纹,可以让我们分辨这篇文字到底出自谁手。

本文刊登于《视野》2023年10期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅