小时候每次家里炖羊骨头我都很伤心。伤心的是骨头上的肉太少了。卖肉的师傅估计把骨头都刮出火星子来了。我那时才几岁，一个人可以啃半锅，但还吃不饱，越吃越饿。肉少，吃得费劲，最后输出大于输入，相当于白吃。

即使如此，家里炖羊骨头的时候我还是很开心，至少算是吃上肉了。从前不仅车马很慢，一个月也才吃一两回大肉。

我妈很注重吃，即使家里的条件不好，也要想方设法让我们吃好。她对我的教育模式就是吃饱、吃好、听话、学习好。前三项我做得都挺好，第四项有些费劲。我一直觉得，我不是个灵光的人，小时候更是感觉如此，经常有手足无措的时候。

然而， 当年最大的问题是我不知道那种情形就叫做手足无措。这也说明，我对事物的认识程度很浅。大概是光顾着吃，成了一个吃僧。

有一年，我还没上小学。上午的时候，家里只有我和妈妈两个人。妈妈用高压锅炖了一锅羊骨头。高压锅上汽后，她有些事要出去一下，告诉我过了二十分钟把煤气关掉。