对于小说写作者而言，无论生活在哪个时代，写作都不僅仅只是为了“表达自我”。小说写到一定阶段，满足“自我表达”已经远远不能构成写作的意旨。小说家写这样或那样的故事，总是试图通过它们发现某种意义，并以小说的形式表达这种意义。虽然在小说的创作过程当中，自我表达是不可避免的，但它不过是附带的结果。

在《蓝调》这篇小说中，我想表达的是什么呢？如果非要用一句话给出清晰的概括，还真是不太容易。小说结尾徐凯对吴梅说的那句话，“女人容易被西化，什么蓝调红调都能给蒙住”，其实是我在许多年前听别人说过的一句话。那时我刚到美国留学，留学生中时不时会流传夫妻吵闹分手的八卦故事。有好事者总结说，女人过来探亲，放下行囊，第二天就扎进中餐馆端盘子；男人过来探亲，转转悠悠几个月，收拾行囊便打道回府。这是当年留学生活现实之一种，没什么道理可讲，每个人都喜欢自己喜欢的东西，争论是徒劳的。有人解析女人为何容易被西化，说女人天性的柔弱，使其更容易接受异质文化的浸渍或洗礼，也有人干脆直截了当地指责女人就是眼皮子浅。