折叠的刀

刀躺在自己的身体里，藏起刃

背脊光滑像月牙的背沿

刀终于出来透了口气

在空气中捕捉到刚脆的声音

平常它将自己折叠起来

周围事物对它怀着莫名的畏惧

甚至感到不安或者不祥

它藏起刃，绿色汁液沿着枝叶上升

其实也没什么，只是在那晚

刀抱着刃在梦中见到了雪

缄默的酒，或是唇

酒，站着。我咬开她小小的嘴

这深藏粮食骨骼的液体

宁静，炙热。夜在杯底翻了个身

春天蜷缩窗外，猫一样柔顺

内心有虎的斑斓泛起

酒，顺流而下，抵达夜的胃部

银色马匹在杯沿上奔袭而来

美好事物与我无所不谈

在此之前，我的唇一直缄默着

如黑暗中的梨花，守着一树的秘密

不被轻易说出的话

它藏在种子里，一张嘴就发芽了

我听到水一样的骨骼在伸展

吐出几瓣叶片时，根须已盘踞脚踝

枝条从鼻、耳朵以及眼眸里伸出

雨水浇过的枝干开始滋长耳朵

和一些菌类植物，少女一脸惊异

竹篮里的蘑菇和野花窃窃私语

她轻轻将耳朵摘下来，我流下汁液

她像百合花般一路笑着跑远了

我想對她说的话，被卸去翅膀

无法从唇隙间飞出。