寻觅柳永

一

金秋的周末下午，天高云淡，和风拂面。我和作家陈旭驱车去武夷山上梅乡白水村探访柳永遗迹。不料遇上修路，汽车一路颠簸，走走停停，停停走走，四五十公里的路程竟花了3个多小时。到了村口，我即到一农家问路。一位20多岁的农民兄弟得知我的来意后，执意要为我做向导，领着我们借着手电光深一脚浅一脚地来到依山傍水的路边自然村。他指着跟前的五六幢房子说：“柳永曾住在这个地方，具体是哪一幢已无证可考。”眼前视野开阔，溪水潺潺，绿波荡漾。不远处，可见两棵参天大树。我们沿着田埂走到树旁，两棵罗汉松枝繁叶茂，生机勃勃。农民兄弟自豪地说：“去年曾有人出资20万元想买树，因为是柳永当年亲手种的，也是柳氏家族的唯一物证，所以我们不肯卖。”村主任告诉我，自然村有72户人家，没有一人姓柳。听村里的老人家说，当年柳永三兄弟考上进士后，都在外地当官。

夜幕降临，从农户的门窗射出的光线里，我仿佛感受到柳永当年挑灯夜读的情景。柳永10岁那年，父亲柳宜病逝，母子俩在京城无依无靠。为了生计，母子俩在叔叔柳寀的陪同下，从汴京（今开封市）到崇安县五夫里（今武夷山市上梅乡）投靠祖母虞氏。虞氏系柳永的祖父的继室，与柳永没有血缘关系，生活中不免会少些亲情。柳永母子俩在武夷山过着农耕生活。柳永一边向村姑学习制茶，一边在祖母和母亲的督导下学习文化，日渐成长。12岁时，胸怀大志的柳永写下了《劝学文》：

父母养其子而不教，是不爱其子也。虽教而不严，是亦不爱其子也。父母教而不学，是子不爱其身也。虽学而不勤，是亦不爱其身也。是故养子必教，教则必严；严则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。

柳永出身名门望族。家族人才辈出，进士满门，四代出了14位进士。祖父柳崇以博学鸿儒著称，父亲柳宜官至工部侍郎。父辈七兄弟都在中央机关任职。柳永自幼聪慧，见多识广。他生于山东，后来随父亲的职务调整而迁居湖南和京城。在“修身、齐家、治国、平天下”的儒家思想影响下，柳永勤奋好学，每天晚上都在烛光下苦读到深夜，被传为佳话。为了纪念柳永和鼓励后人，乡亲们把柳宅后门的两座无名山命名为蜡烛山和笔架山。

柳永写有一首《题中峰寺》：

攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。僧向半空为世界，眼看平地起风雷。

猿偷晓果升松去，竹逗清流入槛来。旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。

我慕名走了40多里山路，来到上梅乡的寂历山上，寻找始建于唐初的中峰寺。尽管岁月的尘沙已经吞食了这里的一切，当年规模宏大、占地万顷的寺庙现已荡然无存；但是，我从1998年由村民自发在遗址上修建的小佛堂，以及从小佛堂到寺尾村5里路的距离中，推断当年中峰寺的非凡气派。难怪100多年后，朱熹把父亲朱松的墓地选在中峰寺的后山上。我站在朱松的墓旁，遐想景福元年（892）“里中有虎患，众捕之，师骑虎出迎”的情景。禅师骑虎出迎的神話故事、风景如画的寂历山、嬉戏的猿猴、娟秀的翠筱，深深地吸引了风流倜傥的柳永，这里的一草一木让他陶醉忘怀，以至流连旬月还依依不回。

此时的柳永情窦初开，帅气十足。15岁时，年迈多病的祖母希望孙子早日成婚，在母亲的主持下，选了一个良辰吉日为柳永办了婚事。在爱情的催化下，柳永的词才也小荷露尖角，词人的才情初露锋芒。他广收博采，吸收养分，把民间流行的《眉峰碧》“蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看未足时，忍便使、鸳鸯只！薄暮投村驿。风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴”书写在墙上，反复推敲，认真思考；把流行民谣《武夷情歌》“一想郎，日落山，奴家想郎也艰难。三年一去无音信，十载倚门望眼穿……十想郎，天大亮，梦醒奴家愁断肠。懒穿绫罗懒施粉，青丝杂乱待郎还”熟记于心，边唱边研究其韵律。柳永从武夷山的乡土文艺以及旅居武夷山的江淹、李商隐、徐凝等的诗词作品中，悟出了诗词创作的玄机，找到了灵感。在丹山碧水美丽的自然景观催动下，他一气呵成地写了五首《巫山一段云》：

巫山一段云·萧氏贤夫妇

萧氏贤夫妇，茅家好弟兄。羽轮飙驾赴层城。高会尽仙卿。 一曲云谣为寿。倒尽金壶碧酒。醺酣争撼白榆花。踏碎九光霞。

巫山一段云·清旦朝金母

清旦朝金母，斜阳醉玉龟。天风摇曳六铢衣。鹤背觉孤危。 贪看海蟾狂戏。不道九关齐闭。相将何处寄良宵。还去访三茅。

巫山一段云·琪树罗三殿

琪树罗三殿，金龙抱九关。上清真籍总群仙。朝拜五云间。 昨夜紫微诏下。急唤天书使者。令齎瑶检降彤霞。重到汉皇家。

巫山一段云·六六真游洞

六六真游洞，三三物外天。九班麟稳破非烟。何处按云轩。 昨夜麻姑陪宴。又话蓬莱清浅。几回山脚弄云涛。仿佛见金鳌。

巫山一段云·阆苑年华永

阆苑年华永，嬉游别是情。人间三度见河清。一番碧桃成。 金母忍将轻摘。留宴鳌峰真客。红狵闲卧吠斜阳。方朔敢偷尝。

《巫山一段云》是柳永作词的处女作，从此一发不可收拾。他的创作源泉源于北宋王朝尊崇道教，是武夷山大王、玉女的神话故事开启了柳永描写神仙生活、创作游仙词的思想阀门，也反映了柳永崇尚自然、向往自由的人生追求。柳永在武夷山学有所成后，准备赴京城应试。

二

母亲和妻子为柳永打点好行囊后，妻子拉着柳永的手，难舍难分。面对妻子的缠绵和伤情，柳永看在眼里，痛在心头。感受了这情深意切、凄惨哀伤的离别情景后，词人立刻把这种寸肠万绪升华为艺术的冲动。怀着对未来的憧憬，柳永踌躇满志地骑上马背，踏上晨曦，一首《鹊桥仙》涌上心头：

鹊桥仙·歇指调

届征途，携书剑，迢迢匹马东去。惨离怀，嗟少年易分难聚。佳人方恁缱绻，便忍分鸳侣。当媚景，算密意幽欢，尽成轻负。

此际寸肠万绪。惨愁颜、断魂无语。和泪眼、片时几番回顾。伤心脉脉谁诉。但黯然凝伫。暮烟寒雨。望秦楼何处。

一心追求功名又重情善感的柳永日夜兼程地赶到京城，按照北宋科举制度中进士考试的科目规定，昼夜埋头苦学，对诗、赋、词和《论语》《春秋》《礼记》等应试科目进行了认真的复习，信心十足地参加应试。结果，天资聪慧的柳永在激烈的科考竞争中落榜了。第一次参加科考就被淘汰，这是才高气盛的柳永所不曾料及的。柳永丝毫没有心理上的准备，他认为这不是自己的失误，而是时代失去了一位天才。狂傲、自负的柳永把10多年来苦读圣贤书的磨砺化为怨恨和悲恸，牢骚满腹地脱口而出一首《鹤冲天》：

鹤冲天·黄金榜上

黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

柳永以不甘屈辱的意志，向封建制度发出了自己的人生宣言：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”宋仁宗得知后说：“此人任从风前月下浅斟低唱，岂可令仕宦？”柳永则以放浪形骸的方式进行反抗，打着“奉旨填词柳三变”的旗子，选择了歌楼妓院，朝夕与著名歌伎为伴，开始了他的通俗文艺创作生涯。那首《集贤宾》里他这样描述：

集贤宾·小楼深巷狂游遍

小楼深巷狂游遍， 罗绮成丛。 就中堪人属意， 最是虫虫。 有画难描雅态， 无花可比芳容。 几回饮散良宵永， 鸳衾暖、凤枕香浓。 算得人间天上， 惟有两心同。

近来云雨忽西东。 诮恼损情悰。 纵然偷期暗会， 长是匆匆。 争似和呜偕老， 免教敛翠啼红。 眼前时、暂疏欢宴， 盟言在、更莫忡忡。 待作真个宅院， 方信有初终。

柳永在京城歌楼妓院的红粉知己中，最钟情“虫虫”。她的芳容，令柳永怦然心跳。与虫虫共度良宵，那是平生的第一快事。词人与虫虫“算得人间天上，惟有两心同”，爱得如痴如醉、死去活来，愿与她“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。但虫虫毕竟是虫虫，对柳永的誓言，她愁眉紧锁，无语泪流。一个浪萍风梗，一个沦落风尘，他们的爱情终将是一场虚幻的梦。

柳永在这个虚幻的情感世界里，过着花天酒地的潇洒日子。滋润的时光一晃就是三四年。一天，他在歌楼徘徊时，遇见旧情人。他顿时喜上眉梢、心潮澎湃，情感的跌宕起伏，聚与散、喜与悲、爱与恨、浮名与情爱顿时交织在一起。柳永在《殢人娇》中，把这种心理表述得淋漓尽致：

殢人娇·林钟商

当日相逢，便有怜才深意。歌筵罢、偶同鸳被。别来光景，看看经岁。昨夜里、方把旧欢重继。

晓月将沈，征骖已鞴。愁肠乱、又还分袂。良辰好景，恨浮名牵系。无分得、与你恣情浓睡。

一对萍水相逢、一见钟情的青年，一年后邂逅重逢，重温旧情。短暂的欢聚，转眼晓月西沉，天色明亮，彼此又将分离。这时的柳永思绪纷乱，愁肠百结，感叹说：人生如萍踪鸿影，无法摆脱“浮名”，更无法把握自己的命运。无奈之下，柳永只好重新拿起课本，继续读书，追求功名。

在一次与“人人”相聚时，词人进一步流露出了对考取功名的态度和决心。他在《长寿乐》中说：

长寿乐·平调

尤红殢翠。近日来、陡把狂心牵系。罗绮丛中，笙歌筵上，有个人人可意。解严妆巧笑，取次言谈成娇媚。知几度、密约秦楼尽醉。仍携手，眷恋香衾绣被。

情渐美。算好把、夕雨朝云相继，便是仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试。对天颜咫尺，定然魁甲登高第。等恁时、等著回来贺喜。好生地。剩与我儿利市。

词人与这位“可意”的姑娘“人人”沉醉在“情渐美，算好把夕雨朝云相继”的温柔乡中时，竟觉得像是“仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试”，流露出向往功名的心愿和“定然”考取、接受皇帝殿前召见的决心。

试想，一个整天泡在歌樓舞厅、美女堆里，眷恋世俗享乐生活，醉生梦死、天天过年的词人，尽管才高八斗，但是没有“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的磨砺，怎能“登高第”？结果，柳永又连连在考场中名落孙山。

经过多次落榜打击后，柳永的狂傲和自负心态开始收敛。他思前想后，决定放弃歌楼舞厅的生活，到武夷山看望妻子和年幼的儿子柳涚，继续攻读，再回京城应考。

三

这天晚上，柳永辗转反侧，不能入眠。他起床站在窗前，凝望着眼前一片凄清的秋色，顿时，家乡、亲人、落榜、凄伤的复杂心理一并涌上心头。他立即取出笔墨，铺好宣纸，一气呵成写下了著名的《八声甘州》：

八声甘州·对潇潇暮雨洒江天

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！

词人面对黄昏时大雨“洗”出的清秋，凄凉萧瑟，以孤寂的情怀，表达自己念远、思乡、怀人的羁旅情思，写得苍茫、寂寥、深沉，而又凄伤、婉转、细腻。苏东坡评价说：“人皆言柳耆卿词俗，非也。如《八声甘州》的‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，此语与诗句不减唐人高处。”

柳永从开封出发，经过一个多月的艰难跋涉，走到了他曾经生活过的湖南潇湘。他站在潇江和湘江的汇流处，触景生情，百感交集，一首《玉蝴蝶》走不出感情的缠绕：

玉蝴蝶·望处雨收云断

望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、苹花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在，烟水茫茫。

难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘！念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。

柳永凭栏远眺，目力所及，尽是“雨收云断”的寥廓秋光，忧伤、黯淡。当年宋玉的悲秋蕴含着深深的社会与身世的悲慨，柳永对此有着共识。柳永的悲秋念远，隐含着词人对生命、前程、情感的伤怀与悲慨。此前，柳永都是以美女为寄托。以“坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生”所写的悲哀，在柳词中是第一次出现。这也是中国式悲秋的传统。这个传统源于战国的宋玉，他因为草木的摇落，想到生命的短暂，想到自己的才华不能实现，想到国家的兴与亡。面对浩瀚的宇宙、渺小的自己，柳永发出了悲凉慷慨之声。

柳永终于回到了阔别已久的武夷山，与母亲和妻儿团圆。

柳永的妻子娇美温柔、知书达礼，是个贤妻良母。婚后的一段时间，小两口爱得如痴如醉。祖母和母亲看在眼里，喜在心头，都希望能早日抱上宝宝。结果事与愿违，一年过去了不见动静，两年、三年仍然没有动静，生性胆小怯弱的妻子遭到了来自各方面的压力和冷落。在柳永奔波考试的20多年里，她都是独自一人在空房里受尽煎熬。直到祖母去世，柳永回武夷山奔丧时，才有“喜”。这一年，柳永已41岁。想到这一幕幕酸甜苦辣的情景，夫妻双双深夜不寐，絮语绵绵。在亲情、爱情、乡情、友情的触动下，一切酸楚的往事顿时一一悄然融解。柳永立刻把这种幸福心情化为词作，一首描述家乡自然风光和欢乐心情的《女冠子》脱口吟出：

女冠子·淡烟飘薄

淡烟飘薄。莺花谢、清和院落。树阴翠、密叶成幄。麦秋霁景，夏云忽变奇峰、倚寥廊。波暖银塘，涨新萍绿鱼跃。想端忧多暇，陈王是日，嫩苔生阁。

正铄石天高，流金昼永，楚榭光风转蕙，披襟处、波翻翠幕。以文会友，沈李浮瓜忍轻诺。别馆清闲，避炎蒸、岂须河朔。但尊前随分，雅歌艳舞，尽成欢乐。

词人对柳宅的房前屋后、地面天空、近景远景、大景小景、浓景淡景等进行了细致的描绘，把上梅乡路边自然村洋溢着欢愉和旺盛生机的初夏景致呈现在我们面前。而此前，柳永作羁旅词，多与男女情爱有关，写得缠绵，有阴柔之美。这是一首独具阳刚之气的羁旅词，也许是亲情所致吧。

柳永在家“闭关”攻读诗书数月后，已熟练掌握考纲要求的内容。在一个“骤雨新霁，荡原野，清如洗。断霞散彩，残阳倒影，天外云峰，数朵相倚。露荷烟芰满池塘，见次第，几番红翠”（《玉山枕》）的日子里，他起身告别了母亲和妻儿，充满信心地奔赴考场。

四

柳永告别了妻儿，满怀理想和抱负地离开了武夷山。经过一个多星期的艰难跋涉，来到了浙江金华郊县。

清爽的天空，秋风中飘着细雨，带来几许凉意。柳永拖着疲惫的身体，一步一歇地朝山顶上的凉亭走去。凭栏远眺，脚下的孤山、凉亭，水中的沙洲，浅淡的长虹和“雄风”一一映入眼帘。这种“清秋”情形，加上背井离乡的孤独，令柳永惆怅万分。乱人心绪的蝉噪，更让他心烦。近10天来的所见所闻、所思所想和眼前的情景相互碰撞，勾起了词人的创作欲望。词人静静地伫立着、沉思着、悲伤着，在情感的冲突中，一曲《竹马子》随着秋风飘向远方：

竹马子·登孤垒荒凉

登孤垒荒凉，危亭旷望，静临烟渚。对雌霓挂雨，雄风拂槛，微收烦暑。渐觉一叶惊秋，残蝉噪晚，素商时序。览景想前欢，指神京，非雾非烟深处。

向此成追感，新愁易积，故人难聚。凭高尽日凝伫。赢得消魂无语。极目霁霭霏微，瞑鸦零乱，萧索江城暮。南楼画角，又送残阳去。

柳永遥想不久将考中进士并和好友欢聚的情景，既欢喜，又感到遥远，可望而不可即。30多年来，不知道参加了多少次进士考试，结果都以落榜告终。这种生活经历，使柳永对羁旅行役、对离别相聚有着很深的感慨。于是，悲秋的精神状态和对故乡的思念成为他的词作的情感主线之一。

秋风把词人送到了京城。容不得柳永有半丁点儿休整，即投入了紧张的考前总复习和最后冲刺。1034年，柳永终于考上了进士。这年，他已是50岁的老人了，可谓“及第已老”。其次兄柳三接也同榜登第，双喜临门。

在即将赴睦州（今浙江建德市）任推官之时，文艺界100多位朋友在京城搭帐设宴为柳永饯行。面对前来送行的情人，想到眼下的离别，哪里有心情饮酒？正在难舍难分之际，艄公又催促柳永上船。乘船的“留恋”、划船的“催发”，这一对矛盾将热恋中的情人推到了不想离别但又不得不离别的最后时刻。两双手紧紧地握在一起，泪眼蒙眬中，纵有千言万语也无法开口，只能无言相对、泪眼相看。词人用滚烫的心、澎湃的热血喷射出《雨霖铃》这首天籁之曲：

雨霖铃·寒蝉凄切

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！

《雨霖铃》把柳永的慢词创作推到了前所未有的历史巅峰。这首词在宋元时期得到了广泛流传，被后人评为“宋金十大名曲”之一。

柳永在江河里漂泊了10多天后，在一個黄昏，船停靠在长江的南岸。