美国默诺威
作者 常青
发表于 2023年6月
如今的默诺威一片荒凉。左页图是小镇废弃房屋的内景;右页上小图分别是进入小镇的绿色路标、不再工作的谷物运输机以及破败不堪的房屋,右下小图为1908年的默诺威小镇,当时小镇还比较繁荣。

美国内布拉斯加州北部的博伊德县,有一个距离南达科他州边境仅8公里的偏远小镇——默诺威。这个小镇是美国最小且最孤单的城镇,根据美国人口普查数据显示,这里仅有一位居民,是美国唯一一座只有一人的建制三级行政区。

但其实,默诺威小镇并不是一直只有一个人。

默诺威小镇由捷克移民建立,20世纪30年代,小镇上曾生活着上百人,到了2000年,镇上便只剩下居民埃尔西和她的丈夫卢迪。而卢迪在2004年去世,这里便只剩下了孤零零的埃尔西。

在这个拥有美国最小司法管辖权的小镇里,埃尔西同时兼任着小镇的镇长、会计和出纳,经营着镇上唯一的酒馆和图书馆。作为唯一的住户,埃尔西每年还会向小镇交税,以维持镇上几盏路灯和其他基础设施的运行。

孤独小镇兴衰史破败不堪的建筑设施

在距离默诺威小镇数百米的路边,树立着一块硕大无比的绿色指路牌,上面用英文写着小镇的名字——Monowi,以及一个大大的“1”。关于数字“1”,初来乍到的人都以为它表示这里距离小镇还有1公里,但事实上,“1”指的是埃尔西——小镇唯一的居民。

顺着这条布满灰尘、泥泞不堪的道路往前,两旁除了随风起伏的野草,只能看见几幢零星散布、摇摇欲坠的房屋。曾经位于小镇中央的教堂,如今野草丛生、空无一人,里面堆满了废旧轮胎。教堂外,停放着一辆刻满了岁月痕迹、腐朽已久的谷物输送机。

因为缺少人气,小镇上的其他建筑也慢慢被遗弃,逐渐破败和倒塌,长满了杂草。一眼望去,破旧的建筑让小镇更显荒芜和落魄。但在过去,这些建筑也曾被寄予厚望。

19世纪后半叶,许多怀揣美国梦的捷克移民,搭乘新兴铁路上的列车来到此地,他们给予这片原野极大的热情,用一种花的名字——默诺威(美洲当地方言),来命名这个未来的家园。1902年,默诺威小镇带着大家的美好期许成立了。

经历几十年的繁衍生息,20世纪30年代,小镇迎来了属于自己的黄金时代。当时,小镇居民一度达到了150人,邮局、教堂、银行、学校等基础设施拔地而起,大家农耕而居,日落而息。

可惜好景不长,在小镇本该走向辉煌的年代,巨型沙尘暴“黑色风暴”席卷了整个美国中部,大片肥沃的土地因此遭殃,农民们在木屋里祈祷却无济于事。虽然默诺威小镇算不上直接受害者,但随着之后铁路改道和汽车工业的兴起,这个依靠铁路生根、农业发芽成长的小镇,受到了沉重的打击。

本文刊登于《环球人文地理》2023年4期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅