亨利·马蒂斯和他的缪斯之城
作者 聂梦兮
发表于 2023年6月

法国东北部边陲小城圣康坦与比利时接壤,距离巴黎150公里,地处巴黎和布鲁塞尔之间。1869年的最后一天,天上依然飘着鹅毛大雪,阵阵冷空气中弥漫着的圣诞气氛,似乎暂时掩盖了普法战争爆发前的浓厚乌云。这天傍晚,圣康坦市区一户家境殷实的人家,一个叫马蒂斯的男婴以宏亮的啼哭声宣告他来到这个世界。多年后,家族世代从事谷物生意的父母怎么也想不明白——他们的儿子怎么就成了20世纪最重要的画家。

马蒂斯的父母希望在自己的几个孩子中培养出一个律师,这个职业不仅在社会上有声誉,也利于解决商业上的各种经济纠纷。高中毕业后,马斯蒂前往巴黎学习法律专业,那时的马蒂斯对绘画艺术并没有表现出特别的兴趣,在他的世界里,法律与艺术还是两条平行线。大学毕业后,马蒂斯回到家乡实习,如愿得到一份律师事务所的文员工作。小城的生活節奏按部就班,缓慢,单调,漫长,每天路过几条街巷,对身边的一花一草都无比清晰,自然不能与五光十色的大巴黎相比。

一天,马蒂斯在上班途中正要经过圣康坦美院时,被院墙上一张醒目的绘画课招生海报吸引住了。一向严谨守时的他竟然在这幅海报前静静地欣赏了十几分钟。这是马蒂斯上班以来第一次迟到。此时的马蒂斯开始对圣康坦美院产生了不一样的情感,甚至对这栋大楼内的一切都有一种强烈的畅想欲望,那一定是一种完全不同以往、从未体验过的生活。

很快,马蒂斯就在圣康坦美院的业余班招生广告报名,每天下班后便急匆匆地去学院学习画画。一段时间后,马蒂斯律所的同事们惊异地发现,这个平时沉默严谨的年轻人好像变样了,脸上常常流露出一种律所工作特质以外感性而松弛的笑容。

工作刚一年,上帝便给马蒂斯开了个不大不小的玩笑,一场阑尾炎手术竟然改变了他的人生轨迹。

因为手术原因造成的后遗症,马蒂斯将近一年时间不得不在医院病床上度过。这期间,妈妈送来了一些书籍、画纸和满满当当的颜料盒,甚至还找来一些古典油画复制品,以便马蒂斯消磨度日如年的每一天。

本文刊登于《环球人文地理》2023年4期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅