他是北京大学生命与科学学院教授、博士生导师。本应有着很好仕途的他，却偏偏选择像野生动物一样，漂泊在波澜壮阔的大海上，行走在崇山峻岭间，像对待自己的孩子一样，研究保护濒危的大熊猫、白头叶猴和中华白海豚。如今，他依然坚守荒野，用好友的话说：“如果谁在城市遇见他，比遇到野生动物都稀罕！”

他不仅在研究野生大熊猫等野生动物方面取得了惊人的成绩，而且成为被美国《国家地理》杂志以人物专访形式采访的第一位中国科学家，并被誉为“熊猫爸爸”……

“科学家的良知不允许我说假话！”

一个夕阳西斜的傍晚，笔者在大山深处的北京大学广西崇左生物多样性研究基地，见到了富有传奇色彩的潘爷。只见老人家雪白的眉毛、红色的脸膛，笑起来慈眉善目，说起话声如洪钟，宛若金庸小说里的“老顽童”。

和着窗外吱喳的鸟鸣和山谷中潮湿的风，潘文石讲起自己的故事。

“8岁时，我就憧憬野外的生活。青少年时代我看的书是《鲁滨孙漂流记》，初一时崇尚杰克·伦敦《野性的呼唤》……”潘文石说，1955年，他如愿考入北京大学生物系，毕业后留校任教。1958年，潘文石参加中国第一支珠穆朗玛峰探险队，对世界第一高峰进行科学考察。1980年，他到四川卧龙参加一个关于熊猫的国际合作项目。从此，“血液里对野外生活的向往被唤醒了。”

几经争取，潘文石梦想成真，走进西部群山，在这片有着107道溪流和108道山梁、总面积250平方公里的研究区域里，他和十几名弟子夜以继日地追随野外大熊猫的足迹，从43岁一下子就“追”到了花甲之年。

秦岭的冬季寒气逼人，潘文石和学生们住在四面透风的棚子里，钻进鸭绒睡袋，借着蜡烛微弱的光亮，用冻僵的手指记录熊猫通过无线电颈圈发回的数据。15分钟一次，一天记96次，几乎不吃不喝不睡。

在最冷的冬季，饥饿如影随形。一年春节，潘文石和学生为了节省时间和木炭，把土豆和大米熬成一大锅“野外美食”，一连吃了好几天。如此饥寒交迫的生活，持续了8年。

危险无处不在。到卧龙后不久，潘文石在一次追踪熊猫时摔下悬崖，幸而抱住一棵探出山崖的杜鹃花。可他伤得不轻，无法进食，没有医院，每天只靠一勺蜜和一个鸡蛋维持生命。

1983年底至1984年初，四川地区死了8只大熊猫，碰巧60年一遇的竹子开花了。于是，“竹子开花导致了大熊猫死亡，要把野生大熊猫圈养起来保护”的言论出现了。

在简陋的工棚里，借着微弱的烛光，潘文石奋笔疾书，致信国务院：“竹子开花不是大熊猫濒危的原因，是人类的砍伐使熊猫面临绝境……”潘文石提出：“坚决反对饲养野生熊猫，那样做只会破坏野生熊猫的种群结构，而且还可能导致它们不再繁殖。”他以亲自观察到的实证，以第一手的科学数据和一个科学家的良知说出了事实的真相，剑指一整条建立在砍伐木材基础上的利益链。

有“好心人”劝他，有这些功夫，不如多写些论文更实惠。潘文石急了：“情况十万火急，发表了论文，可是秦岭没有了森林，没有了大熊猫，又有何用？科学家的良知不允许我说假话！”

“立即停止采伐，安排职工转产，建立新的自然保护区。